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EINLEITUNG, 


J ohan hatte Sandhamn aus mehreren Ursachen als 
Versteck gewählt. Er hatte dort als jung’er S’thdent 
einige unvergeßliche Sommertage während eineV ’Jacht- 
segelns zugebracht, in guter Gesellschaft, froher Stffti-/ 
mung, bei Gesang und Trank. Wie die Landschaft 

V ■ ^ 

seine Stimmungen färbte, so setzten seine Stimmungen 
ihre Farbe auf die Landschaft ab und wirkten zurück. 
Bei Sandhamn hatte er das offene Meer, mit Brandungen, 
Leuchtfeuern, vielleicht einem Schiffbruch jetzt im Herbst; 
eine einsame Natur, ohne Laubbäume, wo man kaum 
sehen konnte, ob es Sommer oder Winter war, denn 
die Kiefern waren immer gleich grün und der sandige 
Boden immer gleich weiß. Ferner lag es weit von 
Stockholm, und die Wege waren schwer und schützten 
einen gegen Besuch. Da war ein Gasthaus, und dort 
wollte er wohnen. Außerdem hielt er die Lotsen für 
naturfrische Leute, die wie er zum Teil außerhalb der 
Gesellschaft standen und am offenen Meere lebten, weit 
von Zivilisation und Verkünstelung. 

Er kam dahin; mietete einem Lotsen ein Zimmer ab 
und wollte zu schreiben anfangen. Aber da war ein 
Umstand, den er nicht in Betracht gezogen; er kannte 
nämlich seit alter Zeit, seit dem Sommer 68, den Ober- 
aufseher der Zollstation. Die Bekanntschaft erneuerte 
sich von selbst, und Johan fand einen herzlichen und 
männlichen Freund, der gerade das war, was Johan zu 
sein gewünscht hatte, ein Mensch der Wirklichkeit. Er 
besaß eine heitere und aus der Erfahrung gewonnene 
Weltanschauung, die wohl auf Durchschauen begründet 
war, sich aber den kleinen Forderungen des Lebens an- 
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gepaßt hatte. Zu. ihm konnte Johan nicht kommen, um 
sich über dep'UnkltiH des Lebens zu beklagen. 

— Schämst *du dich nicht, alter Junge, so groß zu 

sein nlgd: noch nicht das Leben leben zu können, schalt 

* , * * 

der vielgeprüfte Mann mit seinem väterlichen, Hebens- 
v würdigen Ton. Glaubst du, ich weiß nicht, daß alles 
Unsinn ist, vom großen Gesichtspunkt gesehen; aber 
vom kleinen, siehst du, ist es sehr groß, leben zu können. 
Und ist es deine Absicht zu leben, so steck die Pfeife 
in den Sack und nimm den Löffel hübsch in die Hand, 
wenn du etwas zu essen hast! 

Das hieß den Stier bei den Hörnern fassen, und diese 
Methode paßte ausgezeichnet für Johan. 

— Du bist vierundzwanzig Jahre alt und bist noch 
nichts, fuhr der Freund fort. Du mußt doch etwas 
werden wie andere Menschen, wenn du auch Schrift- 
steller zu werden gedenkst, denn davon kann man nicht 
leben! 

* 

Das war gesunde Vernunft, und man überlegte zu- 
sammen. 

— Sieh nur den Burschen hier, fuhr er fort und 
zeigte auf den Telegraphisten, er hätte in seiner Stellung 
Zeit, ein Bücherfach im Jahre voll zu schreiben. Eine 
solche Beschäftigung würde für dich passen. 

Die Worte fielen in gut bereiteten Boden, und ehe 
die Woche vergangen war, saß Johan da und klopfte 
mit einem blinden Apparat, der zum königlichen elek- 
trischen Telegraphenamt gehörte. Darauf reichte er das 
Gesuch ein, Eleve beim Amt werden zu dürfen, und 
nach einem Monat sandte er das erste Wettertelegramm 
von Sandhamn ab. 

Durch den neuen Umgang mit zwei verheirateten und 
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im Staatsdienst stehenden Männern gewöhnte er sich 
allmählich, den kleinen Gesichtspunkt ans Leben endlich 
anzulegen. Leben war eins und dichten ein anderes. 
Im Leben dichten endete mit Hungersnot und Zwangs- 
vollstreckung. Also: das Leben für sich und das Dichten 
für sich. 

Aber es ging nicht ohne Schwierigkeit, Maschinen- 
arbeiter zu sein. Sobald er vom Bureau loskam, eilte 
er nach Hause und malte; jetzt immer das Meer. 

Versuchte er einen Tag zu schwänzen, so wurde er 
mit zweckdienlichen Mitteln geholt, will sagen, er wurde 
freundlich beim Ohr genommen und zur. Ordnung ge- 
rufen. Man behandelte ihn wie einen Kranken oder wie 
ein Kind, und zerrissen und willenlos wie er war, sah 
er mit Dankbarkeit zu zwei guten Menschen auf, die 
ohne einen Funken Egoismus ihn an die Hand nahmen 
und ihm einen Willen einflößten. Dazu Gegenstand 
einer unbegrenzten Gastfreundschaft in den beiden Häus- 
lichkeiten, in einen Kreis von Seekapitänen, Bugsierern, 
Tauchern, Verschlagenen hineingezogen, kam er jeden 
Tag in Berührung mit Menschen, die sich in der schwe- 
ren Arbeit des Tages und des Lebens abmühten. Alle 
waren tätig, munter und verhältnismäßig zufrieden mit 
ihrem Los. Da war keine Romantik, keine Schwärme- 
reien, aber viel Pflicht und viel Mühe. Das hieß leben! 

Unter diesen war aber Johan der letzte. Er erkannte 

i 

willig ihre große Überlegenheit in der Kunst des Lebens 
an, und er sah ein, daß er auf diesem Gebiet, mit ihnen 
verglichen, ein Tropf war; er wußte aber auch, daß es 
ein Gebiet gab, wo er ihnen überlegen war. Das aber 
wußten sie nicht, denn er hatte keine Gelegenheit ge- 
habt, ihnen zu zeigen, was er konnte. Übrigens, meinte 
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er, waren doch wohl andere Berufe ebenso berechtigt 
wie der des Beamten, Seemannes, Kaufmannes; und der 
Beruf des Schriftstellers und Künstlers war ja noch nicht 
aus dem Hauptbuch der Gesellschaft gestrichen. 

Im November (1873) traf ein Schiffbruch unter be- 
sonders pittoresken Umständen ein, und Johan war bei 
Seeerklärung und Schmaus anwesend. Die ganze Sce- 
nerie war so neu und malerisch, daß er Lust bekam, 
sie zu schildern; nun aber reichten Pinsel und Farbe 
nicht, er mußte zur Feder greifen. Und so schrieb er 
einige Korrespondenzen an die liberale Morgenzeitung 
in Stockholm. 

Durch die Beschäftigung mit Malen war sein Blick 
gleichsam geschärft worden, so daß er Einzelheiten ge- 
nau auffaßte und durch deren Häufung und Anordnung 
beim Leser eine starke Vision vom Geschilderten her- 
vorrufen konnte. Eine leichte Skepsis, mit ein wenig 
Gefühlswärme untermischt, gab dem Stil etwas Luftiges, 
und ohne es zu wissen, hatte er gerade den Ton ge- 
troffen, dem die Menschen der Zeit lauschten. 

Die Briefe machten ein gewisses Glück. Aber sie 
gaben Johan zugleich eine Lehre. 

Am selben Tage, als sie erschienen, war er in der 
Stadt gewesen, um etwas zu besorgen. Abends fuhr er 
mit einem Bugsierdampfer, der voller Lotsen war, wieder 
hinaus. Er hatte allerdings schon durch den Verkehr mit 
ihnen eingesehen, daß sie keine Naturmenschen sind, son- 
dern hochmütige königliche Beamte. Niemals hörte er sie 
von dem großen Schauspiel des Meeres als etwas Schönem 
oder Stimmungsvollem sprechen ; niemals hörte er sie einen 
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Schiffbruch als etwas anderes als ein gutes Geschäft 
betrachten: nur Bergungsgelder und Lotsengelder. Und 
er hatte sich diese Leute als eine Art Helden vorgestellt, 
die da draußen ihr Leben wagten, um sich und ihre 
Familie zu versorgen und den Notleidenden beizustehen. 
Und nun hörte er nie ein Wort von Lebensgefahr. Seit 
Menschengedenken war kein Lotse beim Dienst im Meer 
ertrunken, wohl aber einige zwischen den Schären in 
betrunkenem Zustand. 

Jetzt saßen diese Herren königlichen Lotsen im Achter- 
salon und tranken Brantwein, als ein alter Mann aus 
der Gesellschaft die Zeitung nahm und laut zu lesen 
anfing. 

— Es soll etwas über Sandhamn darin stehen, sagt 
er und sucht den Artikel. 

Darauf liest er. Johan glaubte anonym zu sein; das 
war er aber sicher nicht. Doch taten die Lotsen so, 
als wüßten sie nicht, wer der Verfasser sei. Und der 
Alte las, und die Andern hörten zu. 

Er las in einem Zuge, ohne Trennungszeichen, so daß 
alles zu einem sonderbaren Gemisch zusammenschmolz. 
Johan fragte sich erst, ob es möglich sei, zu verstehen, 
was man so liest. (Daß Ungebildete immer laut lesen 
und das Verständnis durchs Ohr aufnehmen, wußte er.) 

Bald sah er ein, daß er zum Verzweifeln mißverstan- 
den wurde. Lustiges ging spurlos an ihnen vorüber 
und wurde gepredigt; die Satire wurde für Ernst ge- 
nommen; und gefühlvolle Stellen wurde wie Witze mit 
Gelächter begrüßt Sie begriffen augenscheinlich nicht 
das Geringste. Aber eine tatsächliche Angabe, die nicht 
ganz genau war, traf sie und erregte lebhafte Erörterung 
und Unwillen gegen den Verfasser. 
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Johan bekam einen lebhaften Vorgeschmack, was es 
heißt, von Ungebildeten nicht verstanden werden. Und 
für diese sollte er schreiben 1 Wie hoffnungslos, wie 
nutzlos ! 

Als die Vorlesung zu Ende war, hielt Johan es für 
das Beste, etwas zu sagen. 

— Wer mag das geschrieben haben? fragte er. 

— Ja, wer kann das sagen? antwortete der Alte. 
Es ist nicht so übel, fuhr er fort; aber wie kann er 
wissen, was draußen an der Klippe geschah? 

Es wurde still im Salon, und alle schlugen die Augen 
nieder, als wollten sie ihre Gedanken an die häßliche 
Vermutung über die Ursache des Schiffbruches verbergen. 

Die Arbeiter des Meeres sind in diesem Falle ebenso 
gebildet wie die Gebildeten, daß sie zu schweigen wissen, 
wenn es nötig ist, und sehr gut ihre Leidenschaften im 
Zaum halten. 

— Habe ich etwas gesagt? fing der Alte wieder an, 
als das Schweigen andauerte. Kommen Sie her und 
nehmen Sie sich ein Butterbrot, wenn es solch einem 
Herrn schmeckt. 

Johan wollte sich diesen Menschen nähern, die er 
noch immer bewunderte, und erklärte, es werde ihm 
schon schmecken, denn er sei nicht verwöhnt, und so 
wie er in Upsala gehungert, habe es vielleicht keiner 
von ihnen getan. 

Die Sache war die, daß niemand von ihnen gehungert 
hatte, und darum hielten sie es für schmutzig, gehungert 
zu haben, und im selben Augenblick hatten sie ihn 
unter ihren Stiefeln. 

Ein älterer Lotse glaubte, jetzt sei die Gelegenheit 
da, zuzuschlagen, und er schlug: 
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— Ja, hungern, ja, das kann man schon, wenn man 
Papas Gelder in Punsch vertrinkt! Ich kenne die Herren 
Studenten ! 

— Der ist nicht so dumm, dachte Johan, sagte es 
aber nicht laut 

Später im Herbst ereignete sich ein neuer Schiffbruch 
vor den Leuchtfeuern. Dem Lotsen drohte Gefängnis 
und jetzt wurde Johan als schreibkundig gebeten, dem 
Armen durch mildernde Umstände zu helfen; die auch 
vorhanden waren, da der Lotse zu Hause Kindbettwache 
gehabt und einige Nächte nicht geschlafen hatte. 

Zuerst schilderte Johan das Abenteuer in der Zeitung 
und dann setzte er eine Verteidigungsschrift mit dem 
Gnadengesuch auf. Als er aber damit aufs Gericht kam, 
hatte der Lotse bereits alles bekannt, so daß ein Zurück- 
nehmen nur als Widerspruch aufgefaßt worden wäre und 
seine Lage nur verschlimmert hätte. Die Verteidigung 
mußte also fallen gelassen werden, und die Sache nahm 
ihren Lauf. 

Später benutzte Johan das Ereignis als Motiv zu einer 
Novelle, aus der hervorgehen sollte, wie unzuverlässig 
der Poet oft die Wirklichkeit sieht; und wie falsch das 
Urteil werden kann, wenn es vom Gefühl diktiert wird. 

Inzwischen hatten die Briefe die Folge gehabt, daß 
Johan eine Anstellung an der Zeitung angeboten wurde, 
eine sehr vorteilhafte und ehrenvolle Anstellung. Da 
verließ er das Telegraphenamt, Freunde und Versteck, 
um ins brennende öffentliche Leben hinauszutreten und 
die geordnete Gesellschaft zu mustern. 

Er sehnte sich nach diesem Augenblick, da er in Reih 
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und Glied einrückte und seine Fertigkeiten Früchte tragen 
sah, aber er bebte auch davor, und mit dem Gefühl des 
Vermissens schied er von dem stillen und gastfreien 
Sandhamn; dort hatte er gute Menschen getroffen, die 
ihm eine Freistatt gewährten, als er wie ein Schiff- 
brüchiger auf die unfruchtbare, aber freundliche kleine 
Sandinsel geworfen wurde. 

1886 
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. DIE INSEL IM STURM 

I n einer auf achtundvierzig Minuten geschätzten Ent- 
fernung OSO. zu O. von der Landungstreppe in 
Stockholm liegt das naturschöne Sandhamn, auf drei 
Seiten umflossen von Wasser und auf der vierten vom 
offenen Meere. Wenn es windig ist, gibt es große 
Wogen nicht allein auf dem Meere, sondern auch auf 
Land, denn der Boden besteht aus dem feinsten 
Schreibsand; sonst ist es ruhig. Wenn die Sonne 
scheint, ist es schönes Wetter, nur nicht bei eintreten- 
dem Nebel; da genießen nur die Leuchtturmwächter 
und der Lotsenausguck Sonnenschein. (Siehe Nähe- 
res in den Wetterberichten vor dem Telegraphenamt 
in Stockholm.) 

- AREAL: eine sehr kleine Quadratmeile. Der Acker 
besteht aus einigen Hektar Scheuersand, auf dem 
mit vieler Mühe Sandhafer gebaut wird; da man aber 
seit urdenklichen Zeiten nur schlechte Jahre gehabt 
hat, müssen die Einwohner all ihr Getreide von an- 
dern Inseln holen. Aus Mangel an einheimischem 
Getreide hat die Insel eine kolossale Windmühle bauen 
lassen, die dem kornarmen Lande ein vermögendes 
Aussehen gibt. An Wiesen sind einige Quadratfuß 
im Garten des Zollamts vorhanden, das Unkraut auf 
den Straßen nicht gerechnet. Der Wald besteht aus 
achttausend Kiefern und einer Fichte, welch letzte 
von den Sandhamnern lebhaft bewundert und von 
den Kindern als seltenes Gewächs betrachtet wird. 
Die Kiefern weisen ein besonders eigentümliches 
Äußere auf und sehen wirklich aus, als seien sie zu 
„Prikken“ bestimmt. (Siehe Nautisches Wörterbuch: 

l* 
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„Eine Stange mit einem Büschel am oberen Ende.*) 
Heidekraut und Preiselbeeren sind die Hauptprodukte 
der Insel 

Da die Birke hier nicht vorkommt, sollte man viel- 
leicht glauben, Zivilisation und Erziehung gediehen 
auch nicht; nach den neuesten Forschungen hat man' 
aber entdeckt, daß der Baum der Erkenntnis keine 
Birke war, wie man früher glaubte; so hat man sich 
neue, verbesserte Methoden des Unterrichts ausge- 
dacht und besonders günstige Resultate erzielt; die 
Schule, die Sandhamn sich selbst hält, kann davon 
zeugen. 

DIE UREINWOHNER* sind mit Frauen und Kin- 
dern ungefähr dreihundert. Die meisten haben Staats- 
ämter inne. Von Nichtbeamten sind alle Handwer- 
ker bis auf einen ständigen Badegast und einen Zei- 
tungskorrespondenten, der sich, als er im Oktober 
hierher fuhr, für einen Maler (Küstenmaler) ausgeben 
mußte, um nicht für verrückt gehalten zu werden; 
denn so niedrig denken die Ureinwohner über ihre 
Insel. Diese Angabe hätte ihih aber beinahe die schlim- 
mere Feindschaft des herumziehenden Ortsmalers zu- 
gezogen, der einen Konkurrenten witterte, sich jedoch 
beruhigte, als er hörte, der Briefschreiber male nur 
Wasser. 

DIE SPRACHE ist der nautische Dialekt; wird so- 
wohl von Herren wie Damen gesprochen. Zum Bei- 
spiel eine Unterhaltung über das Wetter: — Guten 


* Hier gibt es Kinder von zehn Jahren, die noch nie ein 
Pferd gesehen haben ! Man hat an Kamelzucht gedacht, der Ge- 
meindevorstand hat es aber abgeschlagen. 
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Morgen, mein Fräulein; wir haben heute eine steife 
Bramsegelkühlte. — Ich glaube, wir bekommen noch 
vor Mittag Nr. 4. — Oder: — Guten Morgen, Frau X.; 
er geht nach Osten herum, glaube ich. — Glauben 
Sie, daß wir schönes Wetter bekommen? heißt: Glau- 
ben Sie, daß er nach Norden herumgeht? Usw. 

RELIGION: Die Männer sind im allgemeinen got- 
tesfürchtig bei schwerem Wetter. Ich habe das Da- 
sein Gottes von niemandem leugnen hören, aber drei 
bestritten die Gottheit Christi. Sonst ist die christ- 
liche Religion vorherrschend, wenn auch im Winter 
in geringerm Grad, da auf Sandhamn weder eine 
Kirche noch ein Geistlicher ist, und die Predigt nur 
während der wärmeren Jahreszeit zwei Male im Monat 
gehalten wird. An Pietisten ist einer vorhanden, der 
aber nebenbei auch ein bürgerliches Gewerbe treibt. 

SITTEN UND GEBRÄUCHE: untadelhaft, wie in 
einer kleinen Seestadt Die jungen Männer spucken 
ins Zimmer, wenn sie auf Besuch sind, und haben 
die Unsitte, Tabak zu kauen, wenn sie nicht rau- 
chen; sonst in jeder Beziehung ausgezeichnet, wozu 
viel der Gemeindebeschluß beiträgt, keinen Spiri- 
tusausschank auf der Insel zu erlauben. ' Die jun- 
gen Frauen verheiraten sich, wenn sie das Alter der 
Reife erreicht haben, falls sich ein Freier findet; sonst 
bleiben sie unverheiratet. 

DER HAUPTERWERB ist Staatsdienst und Fische- 
rei. Sandhamn ist Lotsen- und Zollstation. Die Ein- 
künfte sollen ausgezeichnet sein, und die meisten 
Lotsen und Zollaufseher sind Hausbesitzer; einige 
besitzen sogar Anteile an Fahrzeugen. Auf Einzel- 
heiten wage ich nicht mich einzulassen, aus Furcht 
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meinen Freunden die naseweisen Forschungen der 
Einschätzungskommission zuzuziehen. 

KRANKHEITEN darf es auf Sandhamn nicht geben, 
weil es keinen Arzt gibt. Indessen sollen nicht so 
wenige im Geheimen mit Rheumatismus behaftet 
sein, welche Krankheit mit einem wohlbekannten, 
schlechtschmeckenden Trank, „Kuckuck“ genannt, be- 
handelt wird. (Siehe Nautisches Wörterbuch.) 

THEATER: gibt es nicht. 

POLIZEI: ebenfalls nicht. 

GARDISTEN: ebenfalls nicht. 

• HISTORISCHE ERINNERUNGEN: Elias Sehlstedt, 
der Sänger des Meeres. Geboren 1808 — das Todes- 
jahr kann nicht angegeben werden, weil der Mann 
unsterblich ist. 

Das ist in Kürze Sandhamn — eine eigenartige 
kleine Insel, wohin der Lärm von der großen Welt 
nur ein Mal in der Woche im Sommer kommt und 
im Winter selten oder gar nicht; das Meer mit seinen 
außerordentlichen Vorstellungen; die Leuchtfeuer, die 
Ziele unvergeßlicher Lustfahrten; der Ausguck mit 
seiner prächtigen Arm- und Beii^urnübung; der Hafen 
mit seinen vorm Winde treibenden Schiffen und 
nächtlichen Gelagen an Bord; die Zollkammer mit 
ihrem Kartenspiel und das Telegraphenamt mit seinem 
schönen Brettspieltisch — oh, wenn ich auch alle Tinte 
nähme, die naseweise Korrespondenten und verun- 
- glückte Poeten vergeuden, und mit dem ganzen Sand- 
hamn sandete, meine Beschreibung würde doch . . . 
Darum schließe ich und gehe zur Geschichte von 

* den Schiffbrüchigen und Kapitän F. M. über. 

Es war eines Vormittags in der Mitte des Oktober, 
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.ein „Nr. 4“ heulte um die Ecken — die Brandun- 
gen brüllten — der Regen trommelte gegen die Schei- 
ben — knrz, alle möglichen teuflischen Anstalten 
waren außer dem Hause getroffen, um im Hause ein 
Abendfeuer mit Toddy so angenehm wie möglich zu 
machen. Wir waren gerade in einem lebhaften Ge- 
spräch begriffen, über den Fluch des Rheumatismus 
oder den Einfluß der Sünde auf den menschlichen 
Körper, und wunderten uns, ob Chambord kahlköp- 
fig oder rothaarig sei, als sich die Tür öffnet und 
ein Riese eintritt, zwei kleinere Personen, die sehr 
niedergeschlagen aussehen, hereinbringt und die kö- 
nigliche Zollkammer ersucht, über das Scheitern des 
Barkschiffes Neptun eine Seeerklärung aufzusetzen. 

Vorstellung! Kapitän M. vom Aimo. Kapitän F. 
vom Neptun mit Steuermann X. 

Nachdem die Gäste, denn als solche wurden sie 
empfangen, mit einem steifen Bramsegeltoddy be- 
willkommt und das Unglück genugsam beklagt wor- 
den war, wurde die Seeerklärung mit Hilfe des Jour- 
nals des ersten Steuermanns aufgesetzt. 

Hier wird in Kürze folgendes angeführt, das dann 
nach privaten Mitteilungen romantisiert und kommen- 
tiert werden soll. . 

— Auszug aus dem Journal, geführt an Bord des 
Barkschiffes Neptun, das unter dem Unterzeichneten, 
Schilfer aus Malmö, auf der Reise von Antwerpen 
nach Ljusne war. 

— Am 19ten um 4 Uhr morgens wurde das Feuer 
von Eggegrund in SWV 2 W. gepeilt in einer auf 
5 Min. geschätzten Entfernung und bei NNW.-Wind 
mit zunehmendem Sturm. Das obere Marssegel, das 
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Großsegel und der Klüver wurden jetzt festgemacht, 
der Besan wurde auf der Gaffel eingeholt, und wir 
wandten vom Winde. Um 5 Uhr morgens wurden 
4 Min. geloggt, um 6 Uhr 4 l /a Min., um 7 Uhr 
4 Min. bei NO.-Kurs und 2 x h Strichen Abtrift vom 
gesteuerten Kurs. ONO V 2 O. gehalten, also mit 
summierter Distanz 12Va Min. 

(Jetzt kommt es.) 

— Die Wache wurde zum Wenden geweckt, als 
das Fahrzeug auffuhr . . . 

— Um acht stieg das Wasser über das Kielschwein, 
und die Besatzung wurde gefragt, ob noch etwas 
für die Rettung des Fahrzeugs getan werden könne. 
Alle Mann antworteten „nein“ und hielten das Schiff 
für vollständig verloren; nur das nackte Leben könne 
man zu retten suchen. Es wurde also Befehl ge- 
geben, das Boot in See zu bringen; mit großer Lebens- 
gefahr kamen alle Mann ins Boot, und um neun 
Uhr vormittags wurde das Schiff verlassen. 

— Zwei Segler waren in Sicht, doch wurde die 
Notflagge, die man hißte, von ihnen nicht bemerkt 
Um elf legte ein Dreimaster back; es war der Schoner 
Aimo, Kapitän F. M. auf der Reise von Gefle nach 
Grimsby, der Boot und Mannschaft um halb eins 
barg. — 

Hierauf wurde die geborgene Besatzung herein- 
gerufen, und dreizehn dunkle Gestalten traten ein 
und stellten sich im Hintergründe auf. Sie sahen 
ernst aus, denn sie hatten ihr Eigentum verloren, 
und das war ja nichts zum Lachen; schienen sonst 
aber zufrieden zu sein, daß sie an Land gekommen 
waren. 
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v Die Seeerklärung wurde von allen unterzeichnet, 
*und der offizielle Teil des Aktes war vorüber. Nun 
wurden wir — der Korrespondent, der als schreib- 
kundig bei dem Akt geholfen hatte, durfte mitkom- 
men — eingeladen, Kapitän M. auf dem Aimo zu 
besuchen. 

Der Abend war schön geworden, die Sterne machten 
sich so breit wie möglich, um die Petroleumlampe 
auf dem Leuchtturm von Korsö zu verhöhnen, der 
Wind flüsterte in den Marssegeln der vertäuten 
Fahrzeuge, und auf klafterlangen Wogen wurden wir 
schließlich zu dem stattlichen Aimo hingetrieben. 

Da sowohl Steward wie Konstabler an Land ge- 
gangen waren, tischte der Kapitän selbst in der Ka- 
jüte auf, was das Haus vermochte, und das waren 
keine Kleinigkeiten — dänischer Branntwein, nor- 
wegischer Hering, schwedischer Renntierbraten, eng- 
lische Cakes, holländischer Hummer usw. Dann 
wurde die Tür zum Brotschott aufgemacht, und man 
fing an. 

Die Stimmung, die bisher etwas düster gewesen 
war, nahm nun eine viel heitere Färbung an. 

Kapitän M. „verzapfte“ Geschichten im liebenswür- 
digsten Schonisch und schlug eine Riesenlache unter 
seinem roten Bart an, die nervöse Personen erschreckt 
haben würde, wenn seine großen Augen nicht die 
gutmütigste Natur ausgedrückt hätten. 

Kapitän F. ließ sich dann und wann zu einem 
Lachen verleiten, versank aber immer wieder in eine 
tiefe Melancholie, die wir natürlich ausschließlich dem 
Verlust zuschrieben, den er durch den Schiffbruch 
erlitten hatte. Aber nicht genau an dieser Stelle 
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drückte ihn der Schuh — er konnte schließlich nicht 
länger seinen Kummer allein tragen, sondern mußte 
ein halbes Dutzend Photographien seiner Liebsten 
herumzeigen. 

Steuermann X. aß nur, schwieg und sah finster aus. 

Jetzt fing Kapitän F. an, einige Einzelheiten vom 
Schiffbruch zu erzählen. Als das Boot in die See 
gesetzt wurde, war die Schiffskatze die erste, die an 
Bord sprang; Nummer zwei war merkwürdigerweise 
der Koch, der während der ganzen Fahrt krank ge- 
legen hatte, jetzt aber seine Kraft wiederbekam. Kleider 
durften nicht mitgenommen werden, denn das Boot 
war zu klein; nur ein Sack Proviant und ein Gefäß 
Baumöl. Die Seen waren schwer, aber — jetzt kommt 
eine wunderbare Angabe, die ich auf das Ehrenwort 
mehrerer Seeleute nicht bezweifeln kann — sobald 
eine schwerere See im Anzuge war, wurde eine 
Quantität öl ausgegossen, und siehe — die Woge 
legte sich! So half man sich, bis schließlich der 
Aimo beilegte. 

Nun wußte auch Kapitän M. zu erzählen, wie er 
von der Wache gepurrt und auf eine Prikke aufmerk- 
sam gemacht worden sei, die auf der Spezialkarte 
nicht vermerkt war. Durch das größte Fernrohr sah 
man, daß es eine Notflagge war; man legte back, 
fiel vom Kurs ab — und in unsern Tagen, wo man 
sich nicht nur nicht um Schiffbrüchige kümmere, um 
keine Zeit zu verlieren, sondern sogar mitten durch 
die hindurchsegele, die einem in den Weg kommen, 
sei das sehr lobenswert. 

Mit äußerster Lebensgefahr legte das Boot an, 
und hinauf sprang ein Mann, barhäuptig und Freude 
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in den Augen, warf sich dem erstaunten M. in die 
Arme und dankte ihm, indem er ihn bei Namen 
nannte und mit dem vertraulichen Du begrüßte. Er- 
kennungsszene. Die beiden Seeleute waren Lands- 
leute und hatten sich sieben Jahre nicht gesehen, 
als sie beide auf der Reede von Malmö in Lebens- 
gefahr geschwebt hatten, indem nämlich ein Dampf- 
kessel auf einem naheliegenden Boot in die Luft 
sprang. Der Zufall hatte das Rührende und Inter- 
essante des Wiedersehens verstärkt. 

Das Brüderschafttrinken war bereits vorbei, und das 
Essen näherte sich dem Punsch, als Kapitän M. das 
Gespräch unterbrach: — Meine Herren, jetzt kommt 
das Dessert — einen schmutzigen Sack aus dem Schott 
nahm und ihn öffnete. — Kapitän F. traktiert jetzt 

Aus dem Sack kam eine Preßsülze, ein kleines 
Damengesangbuch und ein kolossaler Käse. Kapitän F. 
riß das Gesangbuch an sich — das erste Blatt, auf 
dem stand: an ihrem ersten Abendmahl. Wir nah- 
men die Preßsülze an uns, die Schwiegermutter selbst 
bereitet hatte, und den Käse, der während der jahr- 
hundertelangen Stunden im Schiffsboot wirklich „alt“ 
geworden, war sehr willkommen, um verschiedene 
mehr als gewöhnlich sentimentale Schluckungen zu 
verbergen, und erwies sich als so ungewöhnlich 
stark, daß einem die Tränen in die Augen traten. 

Jetzt kam der Punsch, und die Geschichten, und 
die Lieder. Kapitän F. vergaß sich und sang ein 
Yankeelied, Kapitän M. ein dänisches — ich glaube, 
es war das von „Christians Mutter“, einer wohlbe- 
kannten dänischen Persönlichkeit halb mystischen 
Ursprungs. 
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Zuletzt kam die Reilue an den stillen Steuermann 

— er räusperte sich, brachte aber nichts hervor. 
Auf eine Frage erklärte er, es fröstele ihn, denn er 
saß in nassen Kleidern und hatte seine andern ver- 
loren. 

— Weiter nichts, sagte der Riese M. und warf, nach 
richtiger Seemannsart, will sagen, ohne eine Spur 
von Prahlen, Rock und Weste ab und setzte seine 
Bewirtung im gestrickten Wams fort. 

Jetzt fand der Steuermann seine Sprache wieder; 
und denkt euch, der alte Grobian sang ein Liebeslied 
unschuldigster Art und erzählte im selben Zuge, er 
sei sechs Male ringverlobt gewesen, habe aber immer 
Pech bei den Frauen gehabt, weshalb er sich zuletzt 
aus Ärger verheiratet habe; er gab nun seiner großen 
Geringschätzung des weiblichen Geschlechtes Aus- 
druck, und er nahm zur Bekräftigung dessen aus der 
Hosentasche Splitter eines Bilderrahmens, einige Glas- 
stücke und eine Photographie, die eine Frau mit 
einem kleinen Mädchen an der Seite darstellte. Wenn 
er allein gewesen wäre, würde er seinen Frauenhaß 
wohl noch mehr Lügen gestraft haben. 

Es war bereits über Mitternacht, und Kapitän F. 
war in die Koje geschlüpft und schlief aus von den 
Mühsalen und Kümmernissen der letzten Tage. Da 
wir ihn nicht wieder wecken wollten, ging die Ge- 
sellschaft auseinander, und wir steuerten heim, wäh- 
rend die Sterne noch klarer blinkten über dem Meere 

— dem großen Bindestrich zwischen Himmel und 
Erde. 


WIE ICH DEN SÄNGER . 

* DES MEERES FAND 

E ' * * * *■ ~ • • « . , *t ■ ‘ ‘ A 

s ist fünf Uhr an einem Augustmorgen auf Da- 
larö. Die Sonne ist dabei, sich aus einem Haufen 
zerrissener van-Dyk-brauner Wolken im Osten her- 
vorzuarbeiten; die Zolleute schnarchen in derWacht- 
stube bei offnem Fenster; ein schwarzweißer Fliegen- 
schnepper fängt Fliegen auf dem Schaukelbrett un- 
ten an der Zollbrücke, wo das unachtsame Mädchen 
des Kapitäns gestern ein Butterfaß in den Sonnen- 
schein stellte; die amerikanische Flagge hängt wie 
ein koloriertes baumwollenes Schnupftuch an der 
Flaggenstange des Gesellschaftshauses; die Möwen 
essen Frühstück draußen an der Strömung; der 
Gastwirt erwacht und sieht nach, ob die Gurken er- 
froren sind, stellt seine meteorologischen Beobach- 
tungen an und nimmt sich einen Schnaps drinnen 
am Butterbrottisch; doch Dalarö schläft noch. Das 
weiß man unten auf der Zolljacht, wo vier junge 
Männer in Reih und Glied sich auf der Schanze 
waschen, während der Jachtaufseher beim Mast auf 
den Knieen liegt und sich vor einem Spiegelstück 
rasiert. 

Die Sonne steigt; der Teer in den Fugen der 
Jacht fängt an zu riechen; der Gastwirt nimmt den 
zweiten Schnaps; der Rauch steigt aus der Kabuse, 
doch er steigt gerade empor; kein Windl 
Die Uhr ist sechs. Die Gesellschaft liegt drinnen 
in der Kajüte und hat Kaffee getrunken. Chagrin- 
schnürschuhe beginnen auf der Brücke zu knarren, 
Zugstiefel beginnen gegen die Nägel zu knirschen, 
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ein ganzer Trupp kupferbekleideter Kinderschuhe 
fängt an über unsem Köpfen zu knallen. Dalarö 
ist erwacht. Da beginnt es schließlich in der Kajüte 
nach Rauch zu riechen! 

— Jetzt ist er da! 

— Wer? 

— Der Wind! 

Vorne los, hinten los! Den großen Klüver auf- 
gehißt, abgestoßen, die Schot losgemacht! Der 
Segelschluck ist eingenommen, und wir sind draußen, 
auf der Zolljacht, auf dem Weg nach Hufvudskär 
(der „Hauptschäre“), um von da Sandhamn aufzu- 
suchen und den Sänger des Meeres Elias Sehlstedt 
zu sehen; denn keiner von uns hat ihn gesehen 
oder kennt ihn. 

Wir sind noch in der Region der Möwen. Die 
Ufer sind mit Laubbäumen bekleidet und sehen aus 
wie alle andern Ufer. 

Jetzt kommen wir um eine Landspitze. Die Flin- 
ten klar! Wir sind in der Region der Sägetaucher. 
Ganz recht, da liegt ein Volk von jungen Tauchern! 
Die jüngsten laufen auf dem Wasser, und die Mutter 
voraus. Der Vater — der ist nie zu Hause; übrigens 
pflegt er seiner Wege zu fliegen, wenn es gilt. Zwei 
Schüsse und die Familie ist gelichtet. 

Jetzt kommen wir durchs letzte Gatt. Das ist die 
Region des Eidervogels. Hier sieht es fürchterlich 
aus. Nur kahle Klippen oder Steine, wie die Höcker 
eines Moores, und es würde lächerlich aussehn, wenn 
nicht das Meer den Hintergrund bildete. Mitten in 
diesen Öden Schären erhebt sich vor unsern Blicken 
vertikal gegen den Horizont ein ganz besonderes 
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Ding. Es sieht aus wie ein Galgen, doch ist- es 
kein Galgen, sondern eine Kiefer* wenn man näher 
zusieht. Die Stürme haben die Krone abgebrochen, 
und nur einen Zweig übrig gelassen. Mitten am 
Stamm sitzt ein Schnupftabaksviertel, dem ein Fischer 
den Boden ausgeschlagen und das er aufgehängt 
hat, damit die Eider ihm Eier hineinlege, und die 
Eider ist dumm genug, das jedes Jahr zu tun. 

• Da schwimmt eine Schar junger Eider. Jetzt be- 
ginnt die wilde Jagd. Die Schot eingeholt, den 
Topp gehißt, lavieren! — Abfallen! — Die Vögel 
laufen auf dem Wasser und schlagen mit den Flü- 
geln, tauchen und kommen wieder herauf. Die Jacht, 
die gut segelt, gewinnt ihnen Raum ab und bald 
knallt ein Schuß, Ein Trut (Larus glaucus), der den 
Auftritt beobachtet hat, schießt wie ein Pfeil herunter 
und verschwindet mit der Beute, die er verschluckt 
hat. 

Jetzt erhebt sich ein Geschrei von allen Seiten. 
Möwen, Schwalben, Taucher, Krähen^kommen in 
ganzen Scharen angezogen. Dort bekam eine Möwe 
einen Strömling. Sie hat ihn bereits verschlungen. 
Doch es ist noch nicht zu spät, denkt eine Labbe 
(Lestris parasitica), denn die Tiere können jetzt auch 
denken, und sie macht sich auf und greift die Möwe 
oben in der Luft an; zwingt sie die Beute aufzu- 
geben, die bereits anfängt mit einer Geschwindig- 
keit zu fallen, die dem Quadrat der Entfernung oder 
etwas derartigem gleich ist. Ehe der Fisch die 
Wasserfläche erreicht, hat die Labbe ihn bereits auf- 
gefressen und guckt sich nach mehr um. 

Jetzt kommen die Meerpapageien, schwarze und 
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dumme, doch vor allem eigensinnige Vögel Wenn 
man sich die Mühe macht und auf einer Kobbe, wo 
•ie ihr eheliches Dasein führen, an Land geht, kann 
man sie im Haufen mit einem Stock erschlagen und 
so viele töten, wie man Appetit hat; was vielleicht 
nicht viel sagen will, denn ihr Fleisch ist tranig. 

Jetzt ist ein großer Stein mit einer Stange darauf 
zu sehen. Das ist Hufvudskär. Ringsherum liegen 
Fischerboote zu Hunderten. Das ist der Lieblings- 
platz des Strömlings. 

Inzwischen ist im Laufe des Tages Verschiedenes 
anders geworden. Die Möwen sind heiserer, die 
Krähen fliegen dem Lande zu; der Himmel hat sich 
bewölkt und der Wind hat aufgefrischt. Der Topp 
wird herunter- und der kleine Klüver hervorgenom- 
men. Der Wind steht entgegen, und wir müssen 
auf Hufvudskär zu kreuzen. 

Hufvudskär ist eine Klippe, so groß wie der Stock- 
holmer Schiffsholm. Nicht ein Baum oder ein Busch, 
kein Gras, nig, Heide bedeckt hie und da die Steine. 
Auf diesem Stein im Meere wohnen einige Lotsen, 
einige Zollwächter und dreihundert Fischer im Früh- 
ling, Sommer und Herbst. Diese dreihundert sind 
in zehn Kojen einlogiert, die aus Strandgut, zer- 
brochenen Rudern, ausgeschlagenen Relingen, Zwei- 
gen, Heide, Lehm und Erdrasen aufgeführt sind. 

Das Meer ist für den Fischer das grüne Tuch, auf 
dem er spielt Am Abend setzt er alles, was er be- 
sitzt, seine kostbaren „Bragder*; am Morgen nimmt 
er entweder einige Tonnen Strömling ein oder auch 
nichts, oder er hat auch sein Eigentum in der Tiefe 
des Meeres verloren. Es ist das Homburg der 
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Schärenmänner, diese .Hauptschäre* — nur die 
Pistolen fehlen. 

Als wir bei Hufvudskär anlangten, wehte es be- 
reits seine sieben Pfund, der Himmel war dunkel 
und das Meer wie Tinte. Es war Abend. Unten 
am Strand, der Meeresseite zu, lag ein Steinhaufen 
mit einem weißen Kreuz darauf. Es sah aus wie 
ein Altar in einem Grabchor. Hier war ein dänischer 
Schoner mit Mann und Maus untergegangen. Die 
See war bereits sehr bewegt, und der Schaum wurde 
vom Wind hoch auf den Holm hinauf geführt. Wie 
Riemen zogen sich die Heidekrauthügel am Boden 
hin. Der Horizont, der immer dunkler geworden, 
rückte heran, kleine Holme verschwanden im Nu, 
der ganze Boden erdröhnte; man wurde bange vor 
dem Dunkel, denn jeden Augenblick schien es, als 
wenn diese Wassermasse die ganze Schäre verschlin- 
gen würde. 

Unten auf der Jacht hatte man indessen das 
Toddywasser zurechtgemacht und saß bereits bei an- 
gezündeten Lichtern und spielte auf dem Aufschlag 
Karten. Als das vollbracht war, tappten wir uns in 
der Finsternis zur Zollhütte hinauf, wo wir mit einem 
Nachttrunk beschenkt werden sollten. 

Es war das einfachste Zimmer, das man sehen 
konnte. Weißgetünchte Wände ohne Tapeten, eine 
Bank, ein Tisch, ein Bett, in dem der wachhabende 
Meister lag und aus einer schwarzgebrannten Holz- 
pfeife rauchte. 

•- Jetzt holte unser Musikus seine Cremoneser aus 
ihrem Jakarandakasten mit rotem Seidenfutter her- 
vor und spielte aus dem Gedächtnis Rhodes A-Moll- 
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Konzert.- Der Mann im Bett richtete sich auf — ' 
die Aufseher, die auf der Bettkante saßen, faßten 
einander um den Leib und jammerten — das Talg- 
licht in der Flasche schluchzte und die Tränen rannen 
heiß — die Katze sträubte die Haare — der Sturm 
füllte die Pausen aus und peitschte die Flaggenleine 
gegen die Stange — ich habe noch nie so etwas 
gehört 

Als der Musikus mit einem Pianissimo geschlossen 
hatte, war es so still im Zimmer, daß man einen 
Holzwurm in der Wand klopfen hörte. Eine Fliege, 
die erwacht war, kreiste um das Licht, bis sie mit 
einem Surren über der Flamme krepierte. Der Sturm 
dauerte an. 

Als wir wieder nach der Jacht hinunter wanderten, 
brannte ein und das andere Licht in den Kojen. 
Ich schlich mich an ein Fenster heran und guckte 
hinein. Da lagen dreißig Personen. Bei dem Licht 
saß eine Alte und legte Karten; am Herd saß eine 
zweite und „schlug in der Bibel nach“. Es gibt 
viele Arten. 

Ein Sturm im August ist nur eine Laune. Am 
nächsten Morgen war es still. Die Sonne beleuchtete 
die Morgenarbeit der Fischer. Man war gerade voa 
der See hereingekommen, als wir erwachten, und 
damit beschäftigt, die Netze auszuleeren. Einer 
hatte einige Tonnen auf einen Zug gefangen; im 
Boot daneben hatte man nichts gefangen; keiner 
hatte verloren. 

•Das Meer lag blank da wie Quecksilber und die 
Seen hatten bereits die Form langer Dünungen an- 
genommen, die sich einige Klafter weit noch brechen 
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konnten. Es war ein eigentümliches Schauspiel, das 
sich nun ereignete. Weit draußen in See, wo einige 
Riffe unter dem Wasser lagen, sah man plötzlich die 
blanke Fläche unterbrochen werden, eine dunkle Wand 
sich gegen den Horizont erheben, die sich erst lang- 
sam nähert, dann springt und sich mit einem Male 
in eine Kaskade von Schaum auflöst. 

. Gegen Nachmittag hatte sich eine kleine Brise 
aufgemacht und wir gingen aufs Meer hinaus, um 
auf Sandhamm zuzukreuzen, wohin wir am folgenden 
Morgen zu kommen gedachten. 

Es ist ein Augustabend. Die Sonne ist beim 
Untergehen und hat nur einige zwanzig Grade bis 
zum Horizont übrig. Die Gesellschaft liegt mit Schlaf- 
rock und Pantoffeln — Pfeife rauchend, lesend, Brett 
spielend, singend — auf dem Deck, während der 
Abendtoddy eingenommen wird. Der erste Boots- 
mann sitzt in der Schanzluke und zweckt seinen Stiefeln 
Absätze an, der zweite liegt unten in seiner Koje und 
raucht Schwarzen Anker. Schweden liegt wie ein 
leichter Rauchstreifen im Westen. Ganz weit im Osten 
ist ein Segler sichtbar. Die Segel sind von den Re- 
flexen der untergehenden Sonne feuerrot. Die Kas- 
kaden draußen bei den Sturzseen zeigen sich dann 
und wann, doch sind jetzt rosenfarbig. Das Meer 
hat denselben Ton wie die Luft. Das Ganze ist wie 
ein einzig großer Himmel. 

Einige Seehunde liegen auf einer Schäre und son- 
nen sich. Als sie die Jacht zu Gesicht bekommen, 
stoßen sie ein Gebrüll aus und werfen sich ins Meen 
Der Kamerad mit der Flöte nimmt ein Stück aus 
Wilhelm Teil auf... Nach einer Weile ragt ein dunk- 
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ler Kopf aus dem Wasser hervor, eine Kabellange 
hinter der Jacht. Heraus mit den Lotbüchsen!: Die 
Seehunde sind der Musik ergeben. Der zottige Kopf 
taucht unter, um sich nicht mehr zu zeigen, und die 
Küstenwächter meinen, einen Verlust von dreißig 
Reichstalern erlitten zu haben. 

Bald sind vier andere zottige Köpfe rings um die 
Jacht zu sehen, die jetzt laviert und gegen den Wind 
aufgelegt hat. Die Gesellschaft badet. Das ist etwas, 
mitten im Meer zu baden, in der langen Feuergasse 
der Sonne entgegen zu schwimmen; den Rauch, aus 
der Kabuse, wo der Kartoffeltopf aufgesetzt ist, in die 
Höhe steigen zu sehen und zu wissen, daß Brannt- 
wein in der Klappe ist 

Es ist elf Uhr nachts. Es hat bereits gedunkelt, 
und jetzt müßte der Mond aufgehn, doch das tut er 
nicht. Aber an seiner Stelle blitzt es am nordwest- 
lichen Horizont auf, doch nicht stärker, als wenn man 
ein Streichhölzchen anzündet, und dann wird es wie- 
der einige Minuten dunkel. Das ist das Leuchtfeuer 
von Korsö, das erste Leuchtfeuer von Sandhamn, 
Sehlstedts alter Freund. Und der Aufseher erzählte i 

— Sandhamn ist ein ziemlich großes Dorf mit 
kleinen winkligen Straßen und Gassen. In den letz- 
ten Jahren, nachdem der alte Sehlstedt vom Zoll Ab- 
schied genommen hatte und nicht mehr im Zollhaus 
wohnte, ging er stets, wenn er abends auf einer Partie 
gewesen war, dem Leuchtfeuer nach heim. Er peilte 
Korsö von Süd nach Ost, bis zur Ecke des Schuh- 
machers, dort nahm er das Feuer, die Ecke und einen 
Holzhaufen in einer Linie voll nach Süden, und konnte 
so rücklings in seine Gasse hinauf und durch seine 
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Heckentüren hindurch in der dunkelsten Finsternis 
gehen. 

Wir gingen schlafen, nachdem wir auch das Feuer 
von Grönskär zu Gesicht bekommen und also noch 
etwa fünf Meilen bis Sandhamn hatten. 

Als wir am folgenden Morgen erwachten, befan- 
den wir uns dicht vor den Leuchtfeuern, die noch 
brannten. Die Sonne sollte eben hinter Grönskär 
erst anfgehen, das gleich einer alten Burg auf seiner 
hohen Klippe dastand, von einem recht schönenFichten- 
wald umgeben. Der Hintergrund, aus dem die Sonne 
hervorkommen sollte, bestand aus leichten Morgen- 
wolken, die vom brillantesten Kadmium umrandet 
waren. Weiter oben wurden die Wolken bereits von 
der Sonne beleuchtet 

Draußen auf der See wurde ein andere Scene auf- 
geführt. Ein Dampfboot lavierte und wartete auf 
den Lotsen. Es sah so unsicher aus in seinen Be- 
wegungen. Einige Meilen draußen konnte es sein. 
Der Lotsenkutter, mit seinem gestutzten Takelwerk 
und seiner roten Bahn im Segel, kreuzte und kam 
immer näher. Der Dampfer hielt ihm entgegen, so- 
weit es das bei dem Grund wagte. Es war, als hätten 
sie alle beide Verstand gehabt. Eins zwei drei trafen 
sie zusammen, einen Augenblick, nicht länger als wie 
es bedarf, um einen Kuß zu geben, und der Damp- 
fer bekam Leben und Haltung, nahm sichern Kurs 
und steuerte gerade auf den Hafen zu. Der Kutter 
ging in See, um noch mehr solche Begegnungen zu 
machen. 

• . • 

Jetzt, ganz wie beim Signal des Regisseurs, ging 
der Hintergrund auf. Tableau! Die Sonne brach hinter 
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Korso hervor, das Feuer erlosch im selben Augen- 
blick, und Himmel und Meer standen in Flammen. 

Grönskär zögerte noch einige Minuten — - der alte 
B. geht nicht so schnell die Treppen — und die Möwen 
lachten über ihn, und die Weißfische guckten hinauf, 
um zu sehn, ob ein Fehler in der Maschinerie sei. 
Die kannten wahrscheinlich den Alten, denn er sollte 
die Finger an seine astronomische Uhr gelegt und 
darauf geschworen haben, die Sonne sei zu früh auf- 
gegangen. 

Wir landeten bei der Brücke von Korsö und be- 
schlossen, bis in den hellen Morgen zu schlafen, um 
dann, nachdem wir das Feuer besehn, Sandhamn zu 
besuchen. 

In der Gesellschaft befand sich ein junger, nerven- 
galliger Mensch, der sein Lebtag zu viel Ästhetisches 
gelesen und zu wenig Schläge gekriegt hatte. Der 
trennte sich von den Schlafenden und ging an Land. 
Ich hielt Ausguck nach ihm und sah bald seine sit- 
zenden Konturen von einer Klippenspitze am Strande 
sich gegen die Luft abzeichnen. Er zog Papier und 
Feder hervor. Da wußte ich, wie es um ihn stand, 
und ging beruhigt schlafen. 

Am Morgen, als ich die Stelle besuchte, fand ich 
eine Menge Papierfetzen, die ich zusammenfügte; ich 
erhielt folgende Torheit, die hier mitgeteilt sei, zur 
Warnung für die, die sich an einem bekannten Sänger 
des Meeres verlesen haben. 

Ich lag am Kabelgatte, 

Rauchte „Fünf blaue Brüder“ ■ 

Und dachte an gar nichts. 
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Das Meer ist so grün, 

So dunkel absinthgrün — 

Es ist bitter wie Chlormagnesium 
Und salziger als Chlornatrium; 

Es ist keusch wie Jodkalium. 

Und Vergessen, Vergessen 

Der großen Sünden und großen Sorgen 

Das gibt nur das Meer 

Und Absinth! 

O, du grünes Absinthmeer, 

O, du stilles Absinthvergessen, 

Betäube meine Sinne 

Und laß mich schlafen in Ruh, 

Wie früher ich schlief 
Über einen Artikel der 
Revue des deux mondes. 


Schweden liegt wie ein Rauch, 

Wie der Rauch einer Maduro-Havana, 
Und dabei sitzt die Sonne 
Wie eine halberloschne Zigarre. 

Doch rings am Horizonte 
Stehn die Sturzseen so rot 
Wie bengalische Feuer 
Und beleuchten das Elend 1 


Wir stiegen auf den Leuchtturm, vom Feuermeister 
begleitet, der seit langen Zeiten nicht mit Menschen 
gesprochen zu haben schien, denn er wollte uns 
nicht wieder loslassen. 

Endlich nähern wir uns dem Ziel: Sandhamn. Wir 
sehen bereits Leute auf der Brücke. 
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— Ist das da Sehlstedt? 

— Der Lange dort? Nein, das ist der Zollinspektor! 

— Dann der Kurze dort? 

— Das ist der Bugsierkapitän. 

Wir wurden aufs freundlichste empfangen und in 
den Garten hinuntergeführt, mit Frühstück und Punsch 
bewirtet Man entdeckte, daß wir Quartette singen 
konnten, und es wurde Mittag. 

Doch wo ist Sehlstedt? Man beobachtete ein ge- 
wisses reserviertes Schweigen, wenn sein Name ge- 
nannt wurde. Wir sahen die Türstücke oben im Zoll- 
haus, die Elias selbst gemalt hatte; wir sangen nach 
dem Frühstück mit Klavierbegleitung seine Lieder; 
doch er selbst! Ist er tot oder schläft er? 

Endlich wurden wir gebeten, in geschlossenem 
Trupp unter Anführung des Zollinspektors, ein Lied 
anzustimmen und den Alten zu begrüßen. Wir taten 
also, trabten durch den schrecklichen Sand eine An- 
höhe hinauf, wo eine rotangestrichene Hütte stand. 
Die sah genau so aus wie alle andern Hütten mit 
einer Veranda. Auf einer Rabatte einige Dahlien und 
ein wenig Reseda. Oben an der Tür saß ein ver- 
goldetes Posthorn. 

Wir stimmten an und standen dann in andachts- 
vollem Schweigen, in der Erwartung, den freundlichen 
Kopf aus einem Fenster, das offen stand, herausblik- 
ken zu sehen. Der Gesang war zu Ende! Nein, er 
ließ sich nicht sehen. 

• Schließlich ging unser Anführer hinein und kam 
nach einer Weile mit ihm zurück; er schien belästigt 
Wir hörten nun, daß er in seiner Bescheidenheit 
Huldigungen nicht liebte. Wir wurden vorgestellt^ 
Er hieß uns willkommen, und dann wurde es still 
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So wäre also unsere Neugier bestraft und die Ge- 
schichte zu Ende gewesen; doch der Alte, der gleich 
darauf hineinging, führte uns in seine Familie ein. 
Er kam selber bald zurück mit Kognak und Soda- 
wasser und hatte den Ernst abgeschüttelt Jetzt nahm 
er an dem Gesang teil, war freundlich und mild, aber 
recht froh sah er nicht aus, und wahrscheinlich hatte 
er nicht viel, worüber er hätte froh sein können. 

Ein übelgesinnter Kamerad im Amt und Bewohner 
von Sandhamn war auf eine gemeine Weise gegen 
den Alten aufgetreten, und jetzt haßte er sein altes 
Sandhamn und wäre nicht einen Tag länger dort 
geblieben, wenn er nicht seinen Postdienst gehabt 
hätte! 

Nach einigen Stunden verließen wir den wohl- 
wollenden Wirt, und er ließ sich an diesem Tage 
nicht mehr sehen. 

Doch war da ein Autographensammler, der am 
Nachmittage einen Brief abschickte, für den er die 
Einschreibegebühren bezahlte, einzig und allein um 
Sehlstedts Autogramm zu bekommen. Warum muß- 
test du des Alten Mittagsschlaf stören! Verzeih ihm 
aus deinem Himmel, Elias; er hat es aus Eitelkeit 
getan, nicht deinetwegen! 
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DER MARINEMALER ALS ADVOKAT 

V or einigen Jahren verschied der Historienmaler 
Dahlström in einer Bodenkammer zu Stockholm. 
Der Mann kam ganz regelrecht in die Erde, war einige 
Zeit danach in der illustrierten Zeitung zu sehen und 
wurde mit einigen mitleidigen biographischen Noti- 
zen in die Vergessenheit begleitet. Wäre sein Name 
nicht ins Künstlerlexikon aufgenommen und hätte 
nicht Carl XIV. Johan seine Schlachtengemälde auf 
einem Schlosse verewigt, wäre der Mann unbedingt 
zur Vernichtung verurteilt gewesen. 

Dahlström gehörte nämlich zu der Sorte Menschen, 
die es zu ihrer Aufgabe gemacht haben, sich mit den 
Leuten herumzuschlagen. An dieser Aufgabe hielt 
er konsequent fest, was weiter nicht mit Unannehm- 
lichkeiten verbunden gewesen wäre, wenn er nur 
Glück gehabt hätte; das muß ihm aber auf die eine 
oder andere Weise gefehlt haben, da er niemals „et- 
was wurde“, wie man sagt. 

Der Alte war ein Ehrenmann von altmodischen 
Gewohnheiten. Weit draußen im nordwestlichen Stadt- 
teil, dicht vorm Tore, hatte er sich auf seine alten 
Tage niedergelassen und eine Dachwohnung mit et- 
was Garten gemietet. Diesen Garten habe ich als 
Freund seiner Jungen oft mit Vergnügen gegraben 
und gepflegt. Meine Lust am Gartenbau, die doch 
eigentlich erst bei der Herbstarbeit mit den Äpfel- 
bäumen erwachte, verschaffte mir Eintritt ins Haus, 
wo ich bald allerhand kleine Aufträge erhielt, unter 
anderm Modell zu stehen oder Stiche zu kolorieren. 
Dagegen, daß Dahlströms Unfähigkeit aus Verach- 
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tung von oder Mangel an Modellen herrührte, wie 
ein Biograph behauptet hat, wage ich also Einspruch 
zu erheben; und das kann der Kostümverwalter der 
königlichen Theater gleichfalls tun, denn so feine 
Kleider, wie wir da zu tragen bekamen, habe ich nie- 
mals, weder früher noch später, getragen, und die 
waren eben aus der Theatergarderobe geholt 

Wenn die Figuren dennoch inkorrekt wurden, so 
war das meine Schuld und nicht die der Söhne, denn 
der älteste war ein Riese an Körper und wie geschaf- 
fen zu Carl X., welchen König Dahlström am meisten 
darzustellen liebte. Der zweite Sohn war ein langes 
Gestell mit einem pfalzzweibrückischen Gesicht und 
tat Dienst als Carl XL Dieser Sohn ist jetzt tot, und 
„Carl X.“ ist Farmer in den Südstaaten von Amerika. 

Es war eines Abends acht Tage vor Weihnachten. 
Ich stand da, als Knabe aus Dalarne verkleidet, und 
trug einen lithographischen Stein, der eine Dalkarl- 
glocke vorstellen sollte. Der Alte saß und zeichnete; 
die beiden Carle standen an einem Plättbrett und 
kolorierten Lithographien; dann und wann guckten 
sie höhnisch nach mir, ob ich nicht ermüden würde. 
Es zog in den Armen und klopfte in den Pulsen, 
doch ich war fest entschlossen, nicht eher müde zu 
werden, bis der Alte selbst von Aufhören sprach. 
Das vergaß er aber wie gewöhnlich. 

Da öffnete sich die Tür, und herein trat der Marine- 
maler Markus Larsson als Retter, denn der Alte stand 
sofort auf und begrüßte ihn. Larsson war nämlich 
einer der sehr wenigen, die den Alten einmal besuch- 
ten, und Dahlström war von ihm entzückt, denn er 
disputierte so gut und hatte viel von DahlstrÖms 
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Oppositionsnatur in sich, was hitzige Erörterungen 
möglich - machte. 

Larsson befahl sofort Grog von Rum, und das Ge- 
spräch war bald im Gange. Larsson äußerte sich 
stets mit entschiedener Bitterkeit gegen alles, was 
Menschen hieß, und bemühte sich eine Hartherzig- 
keit und einen Zynismus an den Tag zu legen, die 
ihm ganz und gar fremd waren, denn er war im 
Grunde eine leicht gerührte Natur, deren gutes Herz 
seine Person oft in heikle Umstände brachte. 

Das Gespräch kam zufällig auf das Kapitel vom 
Helfen, und Larsson drang entschieden darauf, man 
solle niemals einem Menschen helfen, denn „das hieße 
die Vorsehung korrigieren, die sowohl Gutes wie 
Böses sendet“. Dabei entstand ein äußerst langge- 
sponnener und tiefsinniger Zwist, der damit endete, 
daß Larsson ein Abenteuer erzählte, wie er einst 
einem Menschen zwei Jahre Zuchthaus verschaffte, 
als er ihn von drei Monaten Gefängnis befreien 
wollte. 

- Diese Schilderung will ich wiederzugeben suchen 
in direkter Rede, so wie er da vor mir stand und 
erzählte. Die Geschichte war allerdings nur dazu be- 
stimmt, zur Erläuterung mitgeteilt zu werden, aber 
im Lauf der Erzählung, die er mit seinem außer- 
ordentlich entwickelten Farbengedächtnis allmählich in 
allen ihren Einzelheiten zurückrief, sah er ein, daß 
sie an sich nicht interessant genug sei und darum 
ausgemalt werden müsse; denn daß er sich daran er- 
innerte, was er beim Kartenspiel dachte oder wie die 
Luft zu der Stunde aussah, als er Skägga passierte, 
kann nicht gut möglich sein. 
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-Ich war Zeuge einer Arbeit, die zu gleicher Zeit 
die des Dichters und die des Malers, war, und die 
ich gewiß niemals vergessen hätte, die ich aber am 
besten in mein Gedächtnis zurückrufen kann, indem 
ich mir den Erzähler vorstelle. Wenn er eine Natur- 
schilderung gab, bewegte er die Hand, als führe er 
den Pinsel ; und wenn er vom Sonnenuntergang sprach, 
sah ich die Reflexe in seinem Auge. Ich sah, wie 
der Novemberwind durch sein dunkles, buschiges 
Haar wehte; wie der Schnurrbart sich vor Unwillen 
hob, als er vor dem Richter stand, und wie ein son- 
derbar weicher Grimm aus seinen Augen funkelte, 
als er, sich selbst verhöhnend, seine Verteidigungs- 
rede parodierte. 

Der ganze Mann wirkte wie Zinnober und Asphalt, 
seine Leibfarben. Da war Sonne und da war Leichen- 
bahre, Feuerschein und Nacht, vielleicht auch etwas 
Hölle und Glut. Er gab seinen Substantiven Epitheta, 
die wie rot neben blau wirkten; Adverbien aus den 
Regionen der Finsternis nahmen Adjektiva vom Him- 
mel unter den Arm; er machte Superlativ über Super- 
lativ, ohne einen Fluch zu benutzen; und er kompo- 
nierte mit Tönen — es war die auf die Sprache an- 
gewandte Farbenlehre. 

Den größten Teil phantasierte er vielleicht, aber es 
war schön, und darum will ich seine Schilderung 
wiederzugeben versuchen; kann ich es nicht — dann 
habe ich auch phantasiert. 
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MARKUS LARSSONS ERZÄHLUNG 

Es war Anfang Dezember vor so und so viel Jah- 
ren — in welchem Jahre, daran erinnere ich mich 
nicht. Die Lotsenstation Sandhamn lag wie ein im 
Meer verankertes Fahrzeug da. Jede Verbindung mit 
dem Lande war abgebrochen, denn das Eis „trug 
weder noch brach es M , und man hatte sich für drei 
Monate verproviantiert. Die Leuchtfeuer waren nicht 
gelöscht, denn das Meer ging noch offen, aber seit 
drei Wochen hatte man kein Fahrzeug gesehen. 

Es war eigen, wahrzunehmen, wie infam gut alle 
Menschen wurden, sobald der Winter kam. Alle klein- 
städtischen Zwiste hörten 'auf. Man spielte in aller 
Friedlichkeit sein Domino auf der Bierstube; man 
lieh einander bald das eine, bald das andere zum 
Unterhalt des Lebens, denn man konnte selbst nie 
vor Mangel sicher sein. 

Genug, es war an einem Dezemberabend. Der 
Schnee war bereits gefallen und hatte seinen weißen 
Überzug auf Kobben und Schären gelegt. Es wehte 
eine doppelgereffte Marssegelkühlte, und das Ther- 
mometer fiel. Die Telegraphendrähte sangen jämmer- 
lich von kommender Kälte. Die Lotsen saßen im 
Lotsenhaus und träumten bei ungeheuren Gläsern 
Grog von trocknen Kleidern und warmen Betten. 
Auf der Telegraphenstation saß ich mit dem Tele- 
graphenkommissar und dem eingefrorenen Pastor von 
Möja, der keine Gelegenheit gefunden hatte, nach 
Hause zu fahren; und wir spielten Wira. Ich habe 
immer Karten gehaßt, aber gerade darum ergötzten 
sie mich zuweilen. Wir erfrischten uns durch Grog 
von Rum aus großen Glasbechern, die zum Tele- 
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graphcnamt gehörten und für die Lokalbatterie be- 
stimmt waren. 

Ich hatte gerade dem Pastor sein Toum6 sieben 
mit einem Gask von vieren fortgenommen und sollte 
noch den Talon untersuchen. Das Spiel war töricht, 
aber ich zog meine Leute in Betracht. Der Kommis- 
sar war ein vorsichtiger Rechner, der Geistliche eine 
entschiedene Kanaille, der seinerseits meine Natur in 
Rechnung zog und wußte, daß ich ihn verkennen 
würde. Ich hielt es also für sicher, daß er keine Kar- 
ten hatte; der Andere hatte ein Spiel mit sieben, 
und ich selbst nicht eine Karte, also mußte ich etwas 
im Talon finden. 

Da begann auf ein Mal das Relais ... . 

zu rasseln, und darüber das . — zu wiederholten 
Malen. 

— Das ist nur das Fräulein in Vaxholm, das schwat- 
zen will, sagte der Kommissar, der nicht auf den Ge- 
nuß verzichten wollte, meine Illusionen von einem 
Spiel mit elfen über Bord gehen zu sehen. 

Das Gerassel fuhr fort. 

Ich hob die Karten auf und drehte sie um, ohne 
eine einzige Figur zu erblicken. 

Jetzt wurde der Lärm schlimmer. Die Apparate 
feuerten, Ausrufungszeichen fauchten und Scheltworte 
hagelten, bis schließlich die Glocke zu klingeln begann; 
da stand der Kommissar auf, und ich legte mich. 

Es waren die Stockholmer. Nachdem einige offi- 
zielle Schimpfworte gewechselt und das Lot auf- 
gezogen war, kroch folgendes 20wortige Privattele- 
gramm hervor, das für gewisse Leute der Beginn einer 
recht traurigen Geschichte wurde. 
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Lotsenaldermann, Sandhamn. 

Schoner Jensina abgegangen Malmö. Vielleicht 
heute Abend erwarten. Ausguck nötig. Auf Bank 
ankern. Bugsierer telegraphieren. 

Flygarsson. 

Jetzt wurde es unruhig auf der Insel, und wenige 
Minuten danach sah man zwei Lotsen mit dem 
Nachtfernrohr die Kiefer hinaufklettern, die als Aus- 
guck diente, und von der man sechs Meilen weit 
aufs Meer hinaus sehen konnte. 

Um acht Uhr wurde berichtet: Laterne in Süd- 
west sichtbar. Der Kutter wurde klar gemacht, und 
sechs Mann rüsteten sich zur Fahrt, die recht inter- 
essant zu werden versprach, denn die Dunkelheit 
war undurchdringlich, Schneenebel stand zu erwarten, 
und“ die See war schwer. Alles Umstände, die be- 
wirkten, daß ich mitzufahren beschloß. 

Bald hatte man den Schnee von Deck geschaufelt 
und das von Frost gesteifte Großsegel gerefft. Wäh- 
rend der Zeit saß ich unten in der Kajüte und wärmte 
mich am Ofen. Bei der schwachen Beleuchtung 
eines Talglichtes nahm ich das Interieur in Augen- 
schein: vier Pritschen mit Schaffellen, ein Bureau 
mit Klappe, ein Lotsenreglement, ein Gesangbuch 
und einige Brotkrusten, die für den Branntwein be- 
stimmt waren. 

In einigen Minuten merkte ich an den Bewegun- 
gen des Leuchters, daß wir aus dem Hafen heraus 
waren: ich band den Leuchter fest und staute das 
Gesangbuch und das Reglement. 

Jetzt begann das Boot zu stoßen, so daß die 
Brotkrusten vor Schreck hüpften, und im nächsten 

Strlndberg, Das Inselmeer. 3 
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Augenblick lag ich rücklings ausgestreckt wie in einem 
Schaukelstuhl. 

Ich ging hinauf und schob mich auf dem eisigen 
Deck vor, bis ich zum Kabelgatt kam, meinem Lieb- 
lingsplatz. Ich hatte gedacht, mich am Fockstag halten 
zu können, aber das war bereits besetzt. Da stand 
Otto Wiklund, ein junger Lotse, und starrte über 
die Meeresfläche hinaus. Ich fragte ihn, während ich 
mich am Gurt seines Pelzes festhielt: 

— Wer hat den Aufpaß heute Abend? 

— Den habe ich. 

— Ist Ihnen bange, Otto? 

— Nicht vorm Teufel, aber heute Abend ist es 
mir so seltsam! 

Der Mann warweiß um die Nase und sah düster aus. 

— Was ist geschehen? 

— Wenn Sie still sind, werden Sie’s wohl hören! 

Ich wurde ein wenig — ich weiß nicht, wie ich 

sagen soll — aber die Situation war für Aberglauben 
günstig. Wir hatten gerade Korsö verlassen und 
hielten Kurs zwischen den Bojen des Südgrunds 
und der Stahlklippe. Vor uns nur eine dunkle Wand, 
so dicht, daß man gleichsam fühlte , wie sie ein 
Mal im Wege sein würde, und auf der Wand zwei 
Lichtpunkte. Der eine das Feuer von Grönskär, ruhig 
und unbeweglich; der andere die Laterne des Scho- 
ners, unruhig wie ein Irrlicht, bald oben, bald unten. 

Und da erhob sich in der Finsternis ein noch 
dunklerer Körper: das war eine See. Sie erhebt 
sich drohend, höher als unsere Köpfe, sie kommt 
auf uns zu, sie läuft lautlos — jetzt ist sie da! 

Jetzt blitzte es noch; mitten auf der dunklen Woge 
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steht ein heller Zirkel, und bei dem Schein sehe 
ich die düstere grüne Farbe, die im nächsten Augen- 
blick leichenweiß wird. Wir sind oben auf der Woge, 
und der Schaum rast um uns, doch von neuem sehe 
ich den leuchtenden Zirkel aufflammen und im Dunkel 
verschwinden. Ich reiße den Lotsen am Rock, daß 
es in den Knöpfen kracht: 

— Hast du nicht gesehen? 

— Doch, gewiß, das ist von unserer Laterne. 

Ich drehte mich um, und das Licht von der Laterne, 
die wir auf den Topp gehißt hatten, fiel mir ins 
Gesicht. 

Im selben Augenblick war ein Glockenschlag zu 
hören, schwer und dumpf wie ein Feuersignal. Jetzt 
war die Reihe an dem Lotsen. 

— Hören Sie? flüsterte er konvulsivisch, und ich 
fühlte, wie sein Atem in meinem Haar reifte. 

Noch ein Glockenschlag! 

Ich fühlte, wie ich bis in die Stiefel hinunter fror, 
und wie das Haar sich am Pelzkragen aufrichtete. 
Ja, niemals in meinem elenden Leben habe ich mich 
so klein gefühlt, denn ich stand dem Unerklärlichen 
gegenüber. Eine Kirche gab es auf eine Entfernung 
von drei Meilen nicht. Eine Glockenboje gibt es im 
ganzen schwedischen Inselmeer nicht; der Schoner 
konnte eine so große Glocke nicht haben, und oben- 
drein kam der Laut von unten. 

— Das bedeutet etwas, sagte der Lotse; ja, ja, ich 
weiß schon, daß man seinem Schicksal nicht ent- 
gehen kann. Wissen Sie, ich wollte heute Abend die 
Wache aussetzen und bot den Burschen zehn Kronen, 
aber keiner wollte. Nun, wir werden ja sehen! 

3 * 
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— Bist du abergläubisch? 

— Man soll nicht Aberglauben nennen, was keiner 
ist! 

Ich ließ das Gespräch fallen, denn ich hatte nichts 
hinzuzufügen. 

Wir waren bald draußen auf dem „Flack“ und 
hielten gegen den Schoner, der kreuzte, um herein- 
zukommen. In einer halben Stunde hatten wir ihn 
gerade voraus und hielten uns nun hinter ihm, um 
aufzupassen, wann er wenden würde. 

Als die Wendung gemacht war, braßte er back 
und takelte ab gegen den Wind. 

Der entscheidende Augenblick war da! 

Der Kutter hielt voll und schoß von hinten längs 
der Leeseite vor. Indem kam eine See, hob uns in 
gleiche Höhe mit dem Mars, und mit einem Sprung 
saß der Lotse oben in der Want. 

Ich warf einen Blick auf den Schoner hinunter, 
und der Überblick, den ich gewinnen konnte, wirkte 
beruhigend. Der Konstabler, der in der offnen Ka- 
busentür stand, schüttelte den Breikessel an den 
Haken; der Koch putzte Messer; der Kapitän guckte 
in Hemdsärmeln aus der Koje und grüßte mit einem 
ruhigen Guten Abend;' alle Mann standen klar an 
den Brassen — es war ein Stück Schiffsleben aus. 
der Möwenperspektive auf einige Sekunden — und 
wir waren wieder draußen in der Finsternis. 

Ich ging hinunter, legte mich auf eine Pritsche 
und sann. Auch ich war abergläubisch geworden. 

Darauf nahm man die Brotkrusten aus dem Ver- 
schlag und servierte Branntwein. Der Ofen wurde 
von den artigen Lotsen rotglühend gemacht, und 
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sie hüllten mich in Schaffelle und zwangen mich, 
im Liegen schmutzige Karten auf der Bureauklappe 
zu spielen. 

Bei einer animierten „Mariage“ liefen wir wieder 
in den Hafen ein und wurden nicht von unruhigen 
Weibern oder jammernden Kindern empfangen. 

Diese Nacht schlief ich sehr schlecht und hörte im 
Schlaf, wie man an die Fensterscheiben klopfte, 
Lotsen bei Namen rief und mit Rundhölzern lärmte. 
Dazwischen faßte der starke Wind den Dachstuhl, 
plagte den Schornstein auf meiner Hütte und drang 
„zwischen Fleisch und Haut“ ein, daß die losgegan- 
genen Tapeten noch mehr losgingen und ein Regen 
von Mörtel prasselnd zwischen Bewurf und Tapete 
herunterrann. Sah ich auf, blinzelte das Feuer von 
Korsö mit seinem pfiffigen Auge, als wolle es von 
etwas flüstern; ich hatte aber keine Lust, darauf zu 
hören, sondern kroch unter die Decke. 

Am Morgen traf ich bei meinem gewöhnlichen 
Spaziergang auf Gruppen von schweigsamen Lotsen 
mit geheimnisvollem Aussehen. Es war etwas ge- 
schehen. Ich fragte, erhielt aber ausweichende Ant- 
worten. Schließlich erzählte man, daß Otto Wiklund 
den Schoner festgesetzt habe. Da klangen mir die 
Ohren, und ich dachte an das Sturmläuten. 

Gegen Mittag kam der Bugsierer an Land mit 
der geborgenen Besatzung und dem verunglückten 
Lotsen. Der Aldermann stand unten an der Brücke 
und empfing ihn. 

— Wie in des Herrn Namen hast du das ange- 
fangen, Otto? 

— Ich weiß nicht; es war mein Schicksal. Seit 
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vierzehn Jahren habe ich Fahrzeuge eingeholt und 
in sehr viel schwererem Wetter, jetzt aber sollte das 
Unglück geschehen, und da konnte niemand helfen, 
antwortete Otto mit vollkommener Resignation und 
verfiel in Schweigen. 

Nun schüttete der Kapitän des Schoners einen 
Schauer von Flüchen über den Lotsen aus und ge- 
lobte, bis zum letzten Schilling Schadenersatz zu 
fordern, wenn auch der Lotse Haus und Hof ver- 
kaufen müsse. 

Das machte einen starken und unangenehmen 
Eindruck auf alle Anwesenden, und ich legte schwei- 
gend einen Eid ab, dem Lotsen, wenn es eine Mög- 
lichkeit gäbe, zu helfen, sollte es auch auf den Schiffer 
losgehen. Denn ich hatte ein Gefühl, daß der Lotse 
unschuldig sei und daß verborgene Gründe vor- 
handen waren, die ich vor einem aufgeklärten Richter 
an den Tag bringen würde. 

Die Gesellschaft fuhr zur Stadt, der Lotse, um die 
Tagung des Kriegsgerichtes abzuwarten. Ich war 
draußen und sah mir die Bergungsarbeit an und 
machte Studien — ungewöhnlich traurige Studien. 

Darauf verschaffte ich mir eine Seekarte, ein Lot- 
senreglement und Klints „Navigation“ und begann 
zu studieren. Nachdem icfi dann während der Vor- 
mittage die Unglücksstelle betrachtet und die Feuer 
gepeilt hatte, rief ich die sechs zusammen, die auf 
der Wache gewesen waren. Ich fragte sie, ob sie 
etwas zur Verteidigung ihres Kameraden anzuführen 
hätten. 

Sie hatten nichts anzuführen. Die Kompasse waren 
neu justiert und richtig gewesen; das Wetter war be- 
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wölkt, aber keineswegs nebelig; die Finsternis war 
für die Peilung der Feuer sogar günstig gewesen; 
und eine Strömung gab es draußen nicht. 

Die Sache war also unerklärlich. Der Lotse war 
für große Tüchtigkeit bekannt und pflegte niemals 
zu trinken; doch er war die Tage vorher ein wenig 
sonderbar gewesen, denn sein Weib war gerade da- 
mals sehr krank, und er hatte nachts gewacht. 

— Da haben wir einen Punkt, dachte ich. 

— Welche Strafe, glaubt ihr, bekommt er? 

— Drei Monate. 

— Zuchthaus? 

— Es wird wohl Gefängnis werden, wie gewöhnlich. 

— Er soll bei meiner Seligkeit frei ausgehen, so 
wahr ich Larsson heiße, jetzt schwöre ich darauf! 

Die Lotsen sahen mich verwundert an; ich dankte 
ihnen für ihre Mitteilungen und ging. 

Otto kam niedergeschlagen aus der Stadt zurück; 
er hatte alles bekannt. Die nächste Sitzung des 
Kriegsgerichts sollte in acht Tagen sein, und dann 
sollte sein Urteil gesprochen werden. Ich nahm ihn 
in ein besonderes Verhör und bekam allmählich sechs 
Tatsachen aus ihm heraus, die ich für freisprechend 
ansah. Er fand es jedoch schmachvoll, die Schuld 
auf die Krankheit seiner Frau zu schieben. 

— Sei ruhig, mein Junge, und sieh nach deiner 
Alten, ich gehe mit dir zur Stadt, wenn du das nächste 
Mal hinein mußt, verlaß dich auf mich! 

Der arme Lotse tat, wie ich ihm geheißen. 

In vier Tagen schrieb ich seine Verteidigungsrede, 
und dann lernte ich sie auswendig. Das war bei- 
nahe das Schlimmste. 
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Der Insel gegenüber, auf der andern Seite vom 
Ausguck, lag der Strand vollständig entblößt vorm 
Meere da; wenn dort der Seewind wehte, konnten 
die Seen sich viele Ellen auf das ebene Sandufer 
hinaufwerfen. Dorthin begab ich mich, um einen 
geeigneten Ort für mein fingiertes Seekriegsgericht 
zu haben. Geradeaus meerwärts waren die beiden 
Masten zu sehen, die den Horizont schräg schnitten; 
genau im Osten die Spitze der Schwarzklippe, weiter 
hinten das Feuer von Grönskär. 

Da kam eine lange, durchsichtige See. Sie war 
weiß am Kopf: das war der Kriegsgerichtsrat. Ich 
sprang auf den Sandboden hinaus, als der Rückschlag 
sich zurückzog, und sofort kam ein großer, dicker, 
grüner Korvettenkapitän und fegte meine Spur fort, 
doch im nächsten Augenblick lag er zerschmettert 
zu meinen Füßen. 

Ich sprach gegen Wind und Woge; der Sandhafer 
bog sich und wurde abgewrackt, richtete sich aber 
wieder auf, bis die nächste Woge kam. Als ich die 
Mitte meiner Rede erreicht hatte, vergaß ich den Rest 
und fuhr aus freier Hand fort, kam vom Thema ab 
und schloß mit einer verzweifelnden Bitte um Gnade. 

Ich ärgerte mich, denn ich bestand nur auf mein 
Recht, und empfand einen Genuß, als der Sand mein 
Gesicht peitschte, zur Strafe für meine Feigheit. 

Die Klippen hinaufkriechend, denn der Wind würde 
mich umgeschlagen haben, begab ich mich in den 
Wald, zu einigen verfaulten Preiselbeeren, und be- 
gann wieder vor meinem neuen Auditorium. 
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Der siebente Tag war da, und wir mußten reisen. 
Die inneren Fjärde nach Vaxholm zu waren mit Eis 
bedeckt gewesen, doch von einem starken östlichen 
Winde aufgebrochen worden. Otto, sein Bruder und 
ich wollten die schwere Fahrt antreten, in einem 
kleinen offenen Boot segelnd. Um zwölf Uhr mittags 
standen wir reisefertig unten am Strand. Es waren 
einige Grad Kälte, das Wetter war klar, und mit dem 
Wiud, den wir hatten, rechneten wir acht bis zehn 
Stunden nach Waxholm, wo wir über Nacht liegen 
bleiben wollten. 

Ich war auf alles gefaßt, und nachdem wir bei 
einigen Lotsen verschiedene Abschiedsschlücke ge- 
trunken hatten, war der Mut in so unerhörtem Grade 
gestiegen, daß ich mich nicht daran kehrte, daß das 
Boot nur für drei Personen bestimmt und noch mit 
einem Strömlingsviertel, acht leeren Branntweinfäßchen 
und einigen Säcken Kleider belastet war; als wir 
hineingekrochen waren, lag der Bootsrand nur eine 
Viertelelle über dem Wasser. 

Das Großsegel, ein größerer aufgetrennter Sack 
und die Fock, im Verhältnis dazu, wurden gehißt, 
und wir waren auf See. Otto saß am Ruder, der 
Bruder besorgte die Schot und ich saß mittschiffs 
beim Strömlingsviertel. 

Die Stimmung war durchaus nicht melancholisch. 
Ich traktierte eine Maultrommel, die ich von einem 
holländischen Kaufmann erhalten hatte, urid der Bruder 
sang Yankeelieder. Wir rauchten unsere Stummel- 
pfeifen mit einer Ruhe, als säßen wir daheim. 

Die Sonne begann bereits den Schnee auf den 
östlichen Kobben rosa zu färben, als wir bei „Smör- 
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asken („Butterdose“) anlangten. Hier sammelte man 
Steine ins Boot. Das kam mir verdächtig vor, doch 
man schob es auf den Kanholmsfjärd und auf den 
auffrischenden Wind. 

Bei Hasselkobben legten wir noch ein Mal an, um 
einen Schnaps desselben Namens zu nehmen, denn 
jetzt mußten wir auf die offene See hinaus. 

Die Sonne ging unter, und am westlichen Horizont 
hatten sich dunkle Wolkenmassen wie Berge gehäuft. 
Zuweilen barsten sie, und aus der schwarzen Wand 
floß, wie aus einem Vulkan, eine Menge roten Lichts, 
so intensiv, daß das Auge geblendet wurde und dann 
alles noch schwärzer sah. Es begann vorn am Steven 
zu spritzen; das Gespräch verstummte, die Pfeifen 
erloschen; die Seen wurden immer höher und die 
Bewegungen des Bootes unruhiger. Man fühlte jede 
Laune des Windes. Da riß es am Segel, die Lee- 
seite kam unter Wasser und es strömte um die Füße. 

— Die Schot los! schrie ich unwillkürlich. 

— Ist Ihnen bange? fragte Otto und hielt ebenso 
steif an. 

Da schwieg ich. 

Das Boot wurde jetzt mit der Hinterseite so hart 
vorwärts gepreßt, daß kein Wasser mehr hereinkam. 
Statt dessen schlug die See von Luv über. Vorwärts 
ging es, daß es nur so pfiff. 

Da sprang die Fockschot entzwei. Das Boot gierte 
ab, das Segel flatterte und schlug so unglückbedeutend, 
daß mir wirklich bange wurde. Das ganze Unter- 
nehmen erschien mir so unerhört unverschämt, so 
lächerlich dreist, daß ich zu* lachen anfing. 

•• Ich saß gleichsam mitten in der See. Das Wasser 
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im Boot, halbzerquetschte Seen hinter dem Rücken, 
der Schaum wie ein Schneetreiben vorne und die 
Leeseite eine Viertelelle unter der Fläche. Außerdem 
fing ich an zu frieren, denn das Wasser ging über 
den Pelzkragen und sog sich den Rücken hinunter. 
Die Füße waren bis zum Schienbein im Wasser. 

Die Schot war bald geflickt, und wir wieder in 
voller Fahrt. Ich fing an über die Lage nachzu- 
denken. Otto war auf die Luvseite hinaufgekrochen. 
Über die Joppe hatte er ein weißes gestricktes Wams 
gezogen, das einen ebenso kalten Eindruck machte 
wie Hemdärmel. Der letzte rote Sonnenreflex fiel 
auf sein finsteres Gesicht. Jedes Mal wenn ich ihn 
warnend ansprach, antwortete er mit einem dumpfen 
Lachen und wurde wieder still. War er betrunken? 
Das weiß ich heute noch nicht. Oder dachte er uns 
in seiner Verzweiflung in den Grund zu segeln? Denn 
er war verzweifelt, obgleich er eine gute Miene machte. 
Ich knöpfte jedenfalls den Pelz auf, um bereit zu 
sein, zog vorsichtig mein Messer hervor und schnitt 
unbemerkt die Schnüre an meinen lappländischen 
Stiefeln ab. Darauf steckte ich das offene Messer 
in den Pelzärmel hinein, fest entschlossen, die Schot 
zu kappen, wenn es nötig war. 

Je weiter wir auf den Fjärd hinauskamen, desto 
großem Atemraum erhielt der Wind und die Seen 
wurden immer länger. Um das Elend vollzumachen, 
begann ich mehr zu frieren, wagte aber nicht um den 
Branntwein zu bitten, denn mir war vor jeder Be- 
wegung bange. 

- Otto hatte inzwischen die Schot festgemacht und 
begann zu schöpfen. Da sah ich gegen die Wind* 
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seite aut; es wurde an einer Stelle schwarz, und hinter 
uns stürzte auf dem Wasser ein Windstoß dahin, den 
ich für einen Geist hätte halten mögen, denn er war 
unsichtbar, wenn man auch seine dunkle Spur sah. 

— Die Schot los, oder ich kappe! — und das 
Messer war da wie ein Blitz. Im selben Augenblick 
saß ich mit den Beinen im Wasser, fühlte einen 
starken Arm mein Handgelenk umfassen und das 
Boot hob sich wieder. Die Schot war unbeschädigt 
und das war die Rettung. 

Mit einer irritierenden Ruhe sagte der Bruder: 

— Se^le nicht so hart, Otto. 

Und darauf zu mir: 

— Sie brauchen nicht bange zu sein, das hat 
nichts zu bedeuten. 

Auf diese Weise ging es eine halbe Stunde weiter, 
und es wurde dunkel. Doch vor uns zwischen Fock 
und Stag sah ich das kleine Kanholmsfeuer, das mit 
seinem festen, unbeweglichen Schein leuchtete und 
beruhigend gewirkt hätte, wenn meine Nerven von 
den unaufhörlichen Stößen nicht aufs äußerste gereizt 
gewesen wären. 

Ich bekam Todesphantasien. Der Deckel war von 
dem Strömlingsviertel gefallen, und ich sah mit Neid 
auf die weißen Geschöpfe, die da so ruhig mit offnen 
Augen schliefen. Auch sie waren in der Blüte ihrer 
Jugend gestorben, während sie in den dunklen Tang- 
wäldern dort unten auf dem garstigen Seegrund still 
dahin schwammen. In meiner beengten Stellung 
mußte ich sie ansehen, denn ich konnte mich nicht 
umwenden, und woran ich auch dachte, ich sah immer- 
fort die offnen roten Augen mich anstarren. . Jetzt 
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verstand ich, warum Papa Zwölfschillingstücke auf 
die Augen der Schwester legte, als sie tot war. 

• Ich philosophierte über meine Streichholzschachtel, 
um meine Gedanken zu zerstreuen. Ich sah noch 
einen Ring von dem Stearinlicht, das ich gestern 
Abend gelöscht hatte, denn ich benutzte stets die 
Schachtel als Lichtlöscher. Ich erinnerte mich, was 
ich gerade da gelesen hatte, bei diesem Licht, ehe 
ich in meinem warmen Bette einschlief. Es war eine 
unbegreifliche Philosophie, die ich mir vom Pastor 
geliehen hatte. Da ich niemals in Büchern Blätter 
umbiege, sondern die Seiten im Gedächtnis behalte, 
erinnerte ich mich sofort an Seite 26, wo ich auf- 
hörte. Es handelte von Kant. Das Einzige, was ich 
von den im übrigen seltsamen Lehren des Mannes 
begriffen hatte, war der Imperativ, daß man glauben 
müsse. Da riß es wieder. Ich entschloß mich zu 
glauben, aber mein Gehirn war so verwirrt, daß ich 
nicht wußte, an was. An Otto glaubte ich nicht 
mehr, denn der war sichtlich irre, und außerdem war 
auf ihn kein Verlaß, da er ja eben einen Schoner 
festgesetzt hatte. Der Bruder war gewiß besser, aber 
er saß an der Fockschot. So schwankte mein Gehirn 
auf und ab, zwischen vorn und hinten, bis ich schließ- 
lich glaubte, daß ich an das Feuer von Kanholm 
glaube, mit einem geheimen Vorbehalt, daß wir 
jedenfalls bald in Lee unter Land kommen würden. 

Sehr richtig! Die Stöße hörten auf und mit ihnen 
die Todesgedanken, und als wir gleich darauf die 
„Weiße Mähre“ genannte Kiefer passierten, die einem 
weißen Gespenst gleich auf ihrer Klippe stand, fühlte 
ich mich wie bei mir zu Hause und saß bereits in 
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Gedanken daheim, und goß in allerschönster Ruhe 
einen wohlverdienten Labetrunk hinunter. Ich nickte 
dem Feuer freundlich zu und dankte für gute Gesell- 
schaft, worauf wir uns einem andern Licht zuwandten, 
das viel unruhiger schien, aber viel wärmer — es war 
das des Schmiedes, bei dem wir rasten wollten. 

Welche Wollust, nach einer solchen Fahrt an Land 
gehen und seinen eingeschlafenen Körper recken zu 
dürfen ! 

Bald saßen wir vor einem Holzfeuer in der Schmiede, 
wo man mit Weihnachtsvorbereitungen beschäftigt 
war, und sprachen von dem Überstandenen wie von 
einer lustigen Bagatelle. 

Nachdem wir gegessen und getrunken hatten, fingen 
wir an zu spielen. Man tanzte nach der Maultrommel; 
die Hunde bellten und sprangen wie toll auf der 
Diele herum; selbst Otto hatte seinen Kummer ver- 
gessen, und keiner fragte nach der Veranlassung zu 
dieser späten Reise. 

Dabei erzählte Otto auch, was das sonderbare 
Sturmläuten veranlaßt hatte. Es war der Leitwagen 
gewesen, an dem die Fockschot läuft; der hatte sich 
an dem einen Ende gelöst und als eine Art Stimm- 
gabel gewirkt. 

Bald waren wir wieder in unser Boot gestaut, und 
nun sollte das Kreuzen über die Fjärde bis nach 
Waxholiii beginnen. Ich hatte mich genügend ver- 
gewissert, daß kein größeres Wasser vorhanden war 
als auf dem zurückgelegten Wege, und verließ mich 
außerdem auf die neuerworbenen Seelenkräfte. 

Es dauerte jedoch nicht lange, als ein neues Elend 
begann, sieben Male schlimmer als vorher, und ich 
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sah bald ein, daß Fjärde sehr groß sein können, wenn 
sie auch klein sind — für Lotsen. Wir umsegelten 
das Kap „Silberkanne“, bei Gefahr, an dem steilen 
Berg entzweigeschlagen zu werden. Der Mond war 
aufgegangen und sah durch zerfetzte Wolken hindurch, 
was den Auftritt noch schauerlicher machte, denn nun 
sah man das Elend in all seiner Größe. Die Seen 
waren schwarz wie Tinte und das Mondlicht lag 
stellenweise wie getriebenes Silber da. Man konnte 
an einen Leichenwagen denken. 

Der Bruder, der vorn saß und Ausguck hielt, hatte 
sich einen schwarzen Ölrock angezogen, der immer- 
fort von den Seen genäßt wurde, und wenn das 
Licht auf die schweren, scharfen Falten des Rockes 
fiel, sah der Mann wie eine Eisenstatue aus. 

Der Wind kam brüllend über das Land und warf 
sich ungestüm auf das Boot nieder, das sich preßte 
und ängstigte. Als wir unter Land wandten, hörte 
man einen Augenblick das Sausen in den schneeigen 
Fichten oder das Flüstern im Schilf, und ich dachte: 

— Herr Gott, wer an Land wäre! 

Dann waren wir wieder draußen, und es erwach- 
ten alle guten Vorsätze. Du bist ein Schwein ge- 
wesen, Larsson, aber kommst du von dieser Fahrt 
mit dem Leben davon, dann wirst du gesittet werden, 
dachte ich ganz hübsch. Mir war sonst nicht bange 
vor der See, doch jetzt waren meine Nerven äußerst 
geschwächt, zumal die gekünstelte Gemütsstärke fort- 
zuwehen begann. Ich dämmerte allmählich ein und 
verfiel in eine Art unselige Schläfrigkeit. 

Pling, plang, kling, klung, klong, lautete es plötz- 
lich. Ich erwachte und lauschte. Noch ein Mal ! Das 
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war Glasharmonika, Spieldose, Fortepiano, aber alles 
zusammen war schön, und mir wurde ganz warm. 
Musik auf See im Mondschein, mitten auf dem FjärdI 

„Kling, klang,“ ein langer Krach wie von einer 
Krahnsäge, und das Boot stand, mitten in der See! 

Das war das Eis! Großer Alarm! Die Segel her- 
unter und die Riemen heraus! 

Ich will nur hinzufügen, daß wir zwei Meilen gegen 
den Wind und unter unaufhörlicher Pianobegleitung 
bis Waxholm fuhren. Die erste Meile ruderte ich, 
die zweite schlief ich. Als ich erwachte, hatte ich 
Kopfweh, denn die Mütze war herabgefallen. Ich 
phantasierte und sah im Mondschein Christus am 
Kreuz zwischen den beiden Räubern sich über dem 
Wald abzeichnen, und war vollständig von der Wirk- 
lichkeit des Gesichtes überzeugt, bis man es später 
ganz einfach für einen abgetakelten Dreimaster er- 
klärte, der sich zum Winterquartier an den Strand 
gelegt hatte. 

Diese Nacht schliefen wir in Waxholm, und ich 
war am folgenden Morgen wohl. 

Als wir auf den Dampfer gingen, der uns zur 
Stadt bringen sollte, wurden zwei Diebe an Bord 
geführt und auf dem Vorderdeck vertäut, wo sie die 
neugierigen Blicke des Publikums auf sich zogen. 

Das versetzte Otto in eine sehr düstere Stimmung. 

Wir waren jedoch noch nicht weiter als an Tenö 
vorbeigekommen, als er fröhlich und heiter ankam 
und uns zum Kaffee in den Vordersalon lud. Er 
hatte sein Strömlingsviertel — mein Strömlings- 
viertel — an einen Passagier verkauft. Armer Junge! 
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Um dreiviertelzwölf Uhr standen Otto und ich vorm 
Kanzleihaus auf der Schiffsinsel zu Stockholm, nach- 
dem wir unsere Geister durch ein Frühstück in der 
Schifferkneipe gestärkt hatten. 

Der Kanonier, der draußen postiert war, hatte be- 
reits mit meinem armen Freund ein vorbeieitendes 
Verhör angestellt, das ich vergebens abzuwenden 
versucht. 

Die Offiziere kamen nach und nach. Wir gingen 
hinein und setzten uns ins Vorgemach oder richtiger 
in den Hausflur. Jetzt kam der Schiffer mit seinem 
Vertreter, einem langen Maklerklerk. Sie grüßten den 
Lotsen mit wirklichem Mitleid und warfen mißtrauische 
Blicke auf mich. 

Während des schrecklichen Wartens wurde zwischen 
den beiden Klägern ein Zwiegespräch geflüstert, das 
sich um den Verkauf des Hofes drehte. Es kochte 
in mir, aber ich schwieg. 

Die Sache wurde aufgerufen, und wir traten in 
den Sitzungsraum ein. Um einen schwarzen Tisch 
saßen sechs Offiziere und ein Zivilist. Das Wort 
wurde von einem kleinen Herrn geführt, der drei 
Schnüre am Hals, eine auf dem Kopf und einen 
großen Säbel um den Bauch hatte. An der Tür saß 
ein Gerichtsoffizier, der den allgemeinen Ankläger 
agieren sollte, aber er kam nie weiter als bis zur 
Tür, und nie hörte ich ihn ein Wort sagen. Der 
Schiffer und der Klerk stellten sich auf die rechte, 
der Lotse und ich natürlich auf die linke Seite. 

Die Sitzung wurde mit einem freundlichen Brüllen 
in der Richtung auf mich eröffnet: 

— Wer sind Sie? 

Strindberg, Das Inselmeer. 
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— Zuhörer, antworte ich. 

Das Protokoll der früheren Untersuchung wurde 
verlesen und für richtig befunden. 

— Hast du etwas einzuwenden, Lotse? fragte der 

Wortführende. ' ' 

Der Lotse sollte noch antworten, als er von dem 
Schiffer unterbrochen wurde, der eine lange Rede 
begann. Der Lotse fuhr, dem Befehl gemäß, eben- 
falls im Sprechen fort. 

— Still, Lotse, du mußt schweigen, wenn feine Leute 
sprechen, schrie der Kriegsgerichtsrat, der seinerseits 
dem Wortführenden das Wort wegnahm. 

Da schrie ich, so laut ich konnte: * 

— Ich möchte mich als Vertreter des Lotsen an- 
melden! 

Der Schiffer erbleichte, der Gerichtsrat wurde stumm, 
und die Beisitzer knöpften ihre Koppeln auf und 
machten ein verdrießliches Gesicht, denn sie hatten 
gedacht, so bald wie möglich nach Hause gehen zu 
können. Man flüsterte und warf wütende Blicke auf 
mich, die all die Verachtung in sich trugen, die in 
dem Wort „Winkeladvokat“ liegt. Schließlich unter- 
brach der Wortführende das Schweigen: 

— Das kann man nicht weigern! Also: Name? 

— Larsson. 

— Beruf? 

— Marinemaler. 

Der Augenblick war da. Jetzt war ich der Anklä- 
ger. /Ich zitterte an den Beinen wie ein armer Teufel, 
aber ich fühlte, daß etwas unsichtbar gegenwärtig 
war, das über der ganzen Gesellschaft in Macht und 
Ansehen stand und sie zum Schweigen brachte: das 
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war das Gesetz ! Das gab mir ein Recht zu sprechen 
und befahl ihnen zu schweigen. 

Ich begann mit einem : 

— Meine Herren! 

Der Vorsitzende versuchte zu gähnen, und der 
Gerichtsrat stellte sich, als lese er ein Buch. 

In einem Atemzug hatte ich die Einleitung aufge- 
rollt. Ich sprach von dem wichtigen Augenblick im 
Leben, wenn das Weib sein Kind gebären soll — die 
Frau des Lotsen war nämlich gerade vor der Nieder- 
kunft gewesen; ich schilderte die Mutterfreude, viel- 
leicht die reinste, die es gibt in diesem elenden Leben, 
wo man des Morgens als ein ehrlicher Kerl aufstehe 
und des Abends sich als ein Zuchthäusler niederlege. 
Ich gab nach Hartmann eine Diagnose der Krank- 
heit Insomnia oder Schlaflosigkeit, die wirklich eine 
Krankheitsform sei, obgleich man nicht daran glaube. 
Der Lotse hätte drei Nächte nicht geschlafen, also 
sei er nicht zurechnungsfähig gewesen. Darauf folgte 
eine lebhafte Schilderung unserer Ausfahrt nach dem 
Schoner. Als ich zu dem merkwürdigen Sturmläuten 
kam, sah ich alle neun Gesichter auf mich gerichtet. 
Die Ausdrücke konnte ich nicht lesen, denn ich war 
zu erregt, und da ich gegen das Licht stand, lag das 
Zimmer schwarz vor mir, und die Gesichter erschie- 
nen nur wie neun weiße Flecke in der Dunkelheit. 
Ich schloß die Einleitung mit einer Darstellung, wie 
unbedeutend der Mensch im Verhältnis zum Weltall 
und besonders zum Unerklärlichen sei. 

Jetzt kam die Verteidigung. Der Lotse habe das 
Fahrzeug außerhalb seines Distrikts übernommen und 
habe also keine Verantwortung. Was die Peilung 
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der Feuer betreffe, so verließe sich ein Lotse lieber 
auf seine Landzeichen als auf einen elenden Kompaß, 
der vielleicht falsch ist. Das Fahrzeug habe Eisen- 
last geführt, und darum habe er sich nicht auf den 
Kompaß verlassen. Was die Landzeichen betreffe, 
so brauche man nur etwas seegewohnt zu sein, um 
zu wissen, wie die scheinbaren Abstände sich mit 
der Luft verändern. Hier malte ich eine Marine mit 
Schnee auf dem Lande und Nebel in der Luft. Der 
Lotse sei in doppeltem Maße unschuldig; noch mehr, 
er sei nicht allein unschuldig, sondern der Kapitän 
sei der Verbrecher. Der habe geschlafen, als das 
Unglück geschah, und im Lotsenreglement stehe: „der 
Befehlshaber ist selbst für das Manöver verantwort- 
lich, jedoch nachdem er den Lotsen angehört hat“ 
Es sei jedoch die Gewohnheit eingewurzelt, daß man 
den Lotsen als Befehlshaber betrachte, sobald er den 
Fuß an Bord gesetzt. Dieses Mißverhältnis müsse 
geändert werden, denn der Lotse sei nicht Schiff- 
fahrer sondern Wegweiser. Er könne nicht loggen, 
brauche kein Besteck zu nehmen, nicht die Segel- 
tüchtigkeit eines Fahrzeuges zu kennen. Man glaube 
den Lotsen als eine Art Christus bekommen zu 
haben, der bei jedem Unglücksfall die Sünden aller 
Seekapitäne tragen soll. Nicht sol Die schwedische 
Handelsflotte werde schon einsehen, daß ihre Inter- 
essen nicht so vernachlässigt werden dürfen; die Zeit 
für eine Reform sei da, und jetzt werde die Reform 
geschehen — jetzt oder niel 
— Aber die Seeerklärung, wenden Sie ein, meine 
Herrn. Die ist falsch, antworte ich; die ist Lüge vom 
Anfang bis zum Ende. Sie wissen vielleicht nicht, 
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wie man eine Seeerklärung macht? Ja, der Schiffer, 
eben der, der sehr oft schläft, setzt über einen Ver- 
lauf, den er niemals gesehen hat, einen Bericht auf 
und liest den dann der Besatzung vor, die zur Hälfte 
aus Ausländern besteht, die nicht ein Wort Schwe- 
disch können, und dann unterschreiben die auf Leben 
und Seligkeit. Und auf diese Weise soll es fort- 
gehen? Ich könnte die ganze Gesellschaft des Mein- 
eides anklagen; aber das tue ich nicht. 

— Jetzt habe ich meine Ansicht gesagt, so wahr 
ich Larsson heiße; und daß das, was ich gesagt habe, 
wahr wie der Tag ist, darauf könnt ihr Gift nehmen, 
die ganze Bande! 

Und ich schlug mit der Faust auf den Tisch, daß 
es krachte. 

Der Sturm brach los. Ich hatte die Besinnung 
verloren. Die Säbel rasselten, und ich erinnere mich 
an nichts weiter, als bis ich mich draußen im Haus- 
flur befand, wohin ein Paar Kanoniere mich beför- 
dert hatten. 

Ich irrte in die Stadt hinaus, von Verdruß und 
Scham verzehrt. Den Lotsen, der jetzt unbedingt 
geliefert war, wagte ich nicht aufzusuchen. Die 
Dunkelheit kam bald, und ich befand mich vor 
unserer Kneipe, die ich umschlich, um zu sehen, ob 
ich den Bruder entdecken und den Ausgang erfah- 
ren könne. 

Vergebens! 

Da ging ich in eine andre Kneipe, um etwas zu 
essen. Den ersten, den ich erblickte, war der Schiffer. 
Er saß allein an einem Tisch, stützte den Kopf auf 
die Hand und sah sehr betrübt aus. 
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— Wie, wenn meine Anklage gewirkt und ich ihn 
ins Unglück gestürzt hätte! dachte ich. Ja, aber ich 
habe niemandem etwas Böses tun wollen! 

Ich trat an den Mann heran. 

— Guten Abend, Kapitän! Wie ging es? 

— Warum haben Sie mir denn nicht erst ein Wort 
gesagt, ehe Sie hingingen und den armen Lotsen ins 
Unglück brachten! 

— Wieviel hat er bekommen? 

— Zwei Jahre! 

— Ja, aber ich gehe zur höhern Instanz! 

— Tun Sie das nicht, Herr; dies ist kein gewöhn- 
liches Gericht! 

— Aber meine Verteidigung! 

— Ja, die war schön! Der erste Teil würde wohl 
mildernde Umstände erwirkt haben, aber der zweite! 
Sie hatten ja Unrecht in jedem einzigen Punkt, den 
ausgenommen, daß Sie den Lotsen als Lügner hin- 
stellten, denn er sprach ja gegen sein erstes Ge- 
ständnis. Und nicht genug damit: Sie hatten es 
darauf angelegt, mich in Verlegenheiten zu bringen, 
die schwierig genug werden können. Sie glauben 
vielleicht, daß ich dem Lotsen übel wollte? Im Ge- 
genteil, ich hatte die Absicht, ihm durch Auktion 
seinen Hof zu retten. Das haben Sie schon nahezu 
unmöglich gemacht. Sie glauben vielleicht, mir 
selber ginge es sehr gut? Sie wissen nicht, was es 
für einen Schiffer heißt, sein Fahrzeug festzusetzen. 
Ich muß wieder von neuem als Steuermann begin- 
nen. Ich wollte nach Hause und mich verheiraten, 
denn ich habe eine Braut; aber daraus wird jetzt 
nichts, denn ich habe mein ganzes Eigentum, das 
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ich mit mir führte, verloren. Die Beschuldigungen, 
die Sie gegen mich ausstießen, wurden begierig vom 
Klerk aufgenommen, der sie meinem Reeder hinter- 
bringen wird; und wer weiß, welches Schicksal die 
mir bereiten können! Jetzt muß ich zu Weihnachten 
heim über die Ostsee, und es wird keine Lustfahrt 
im offnen Boot! Wovon ich leben soll bis zum 
Frühling, weiß Gott! Herr, Sie hätten gut getan, 
wenn Sie den Mund gehalten hätten! 

Wie ein Verurteilter lief ich von dem Manne fort, 
und sah weder ihn noch den Lotsen jemals wieder. 


— Ist das nicht eine nette Geschichte? 

— Oh, es geht! Aber sie beweist auch nicht, daß 
man nicht versuchen soll, seinen Mitmenschen zu 
helfen, wandte Dahlström ein. Man muß nur nicht 
dumm sein. 

— Man wird es, sobald man sich bemüht, den 
Leuten zu helfen. Komm zu mir, wenn du in der 
Klemme bist, und gelingt es dir, mich zu rühren, ist 
dir Gefängnis oder Richtblock sicher, je nachdem ich 
mich hilfreich fühle. Der Mensch ist eine elende 
Komposition, und ich bin die elendeste von allen! 
Gute Nacht! 

Und den Hut tief in die Stirn gedrückt und die 
Hände in die Taschen gebohrt, stieß Markus Larsson 
die Tür auf und eilte mit langen Schritten die Straße 
hinunter, als wolle er der Erinnerung an den un- 
glücklichen Lotsen entspringen. 
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MEIN SOMMERGEISTLICHER 

W enn ich im Frühling nach der Sommerfrische 
hinauskomme, bin ich der Erste. Der kleine 
Badeort ist öde, die Fensterläden sind geschlossen, 
die Veranden verdeckt. Die Bäume sind erst halb 
belaubt, die Rabatten noch nicht umgegraben, und 
in Löchern und Winkeln ist noch etwas schmutziger 
Schnee liegen geblieben. Dann aber gehe ich, nach- 
dem ich zu Mittag gegessen, in den Gasthof hin- 
unter, wo ich meinen Sommergeistlichen finde. Wie 
ich ihn dort vor zwölf Jahren fand, so finde ich ihn 
noch heute: er sitzt in der Ofenecke, trinkt seinen 
Punsch, liest seine Zeitungen, streichelt die Haus- 
katze und plaudert mit der Wirtin. 

Er ist einige dreißig Jahre alt und sieht noch aus 
wie ein langer magerer Student. Aber jetzt im 
Frühling ist er noch magerer, glaube ich, als im 
vorigen Jahre; die Haut grauer, die Augen erloschen 
und die Stimme dünner, aus Mangel an Übung. 

Wenn er meiner gewahr wird, nehmen seine Augen 
erst einen seltsamen Glanz an, als habe er mich den 
ganzen Winter verleumdet und nun schlage ihm das 
Gewissen; diesen eigentümlichen Glanz, der viel- 
leicht von einer Spannung der Hornhaut kommt, 
wenn die Pupille erweitert werden soll, um vielleicht 
in den Augen des Andern zu lesen, was der denkt. 
Ich weiß, er haßt meine Tätigkeit, in diesem Augen- 
blick aber ist er ein Mensch in der Einsamkeit; da 
. ich aus der Welt komme, wo man lebt, verkünde 
auch ich ihm den Frühling, denn ich bin der erste 
Badegast, dem bald andere folgen werden. Sobald 
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wir uns davon überzeugt haben, daß keine Feind- 
seligkeiten ausbrechen werden, setzen wir uns zu 
Tisch. Die erste halbe Stunde spricht er mit ein- 
töniger gellender Stimme, ohne Halbtöne, ohne 
Nüancen, und mir fällt es schwer, in ihm den ge- 
bildeten Mann zu erkennen. Sein Organ hat sich 
acht Monate lang der Sprache von Lotsen und 
Fischern angepaßt; sein Gehirn hat sich herabge- 
drückt, um von einfachen Gedankenmechanismen 
verstanden zu werden ; sein Wortvorrat hat die 
Zwischenfarben, die Übergangstöne verloren, um die 
einfachen, oft gemeinen Ausdrücke anzunehmen. 

Er ist mißtrauisch wie der Einsame, und er sieht 
immer nach, ob ich auch meine, was ich sage, denn 
ich passe mich aus unbewußter Sympathie an; ich 
spiele Stücke, die ihm gefallen, ohne etwas von mir 
zu geben; ich ziehe sein abgelaufenes Uhrwerk auf; 
und allmählich höre ich es wieder ticken in seinem 
alten guten Gange. 

Er will gern von mir etwas Neues hören, aber 
der Genuß, selbst sprechen zu dürfen, überwältigt 
ihn; das Bedürfnis, sich als Ebenbürtiger zu zeigen, 
ergreift ihn, und er kommt auf die höchsten Fragen. 

Nach einer Stunde ist seine Stimme noch etwas 
verschleiert, beginnt aber bereits feiner zu klingen; 
er sucht nicht mehr so peinlich nach Worten; sein 
Gesicht, eben noch so tot, so farblos wie abgefalle- 
nes Laub, leuchtet auf und er berauscht sich am 
Sprechen. 

Wir untersuchen Kierkegaard, den Dichter des 
Leidens, und er schwelgt förmlich in seinen eigenen 
Leiden, denen er Luft macht, ohne zu beichten = 
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Aber wir haben Kierkegaard auf verschiedene Art 
gelesen, ich als Psycholog und er als Christ. Ob er 
mich nicht versteht, oder nicht auf mich hört, genug, 
er hat gemerkt, daß mein Resonanzboden wider- 
klingt und er wird beredt; spricht und spricht, so 
daß ich es schade finde, die Ergüsse eines glück- 
lichen Menschen zu unterbrechen; aber er will nach 
der christlichen Seite krängen, und ich kämpfe da- 
gegen. Doch er geht weiter, und ich lasse ihn ge- 
währen. 

So verstreicht wohl eine Stunde, und er behandelt 
mich als Adepten, wirft mir das Meßgewand über, 
nimmt mir den Eid ab, hört nicht auf meine Proteste, 
erteilt mir die Weihen und ruft mich schließlich als 
Zeugen gegen die Christushasser auf. 

Da lächle ich, um ihn zu wecken, aber er sieht 
mein Lächeln nicht, und er geht weiter, dringt tiefer, 
kommt in die Exegetik hinein und fährt fest in der 
dichtesten Theologie; stockt und sieht mich an, um 
meinen Beifall zu hören. 

Nun aber mache ich Schluß. 

— Aber lieber Freund, es ist doch wohl kein Ge- 
heimnis für dich, daß ich nicht eine einzige deiner 
Ansichten teile! 

Er sieht mich an, scheint sich an etwas zu erinnern, 
lächelt, und wir sprechen von etwas Anderm. 

Jetzt kommt die Reihe an mich! Im Saal werden 
die Lampen angezündet und neuer Punsch wird ge- 
bracht. Ich nenne die Zeit, in der wir leben, eine 
Zeit des Schlafens; dieses Schlafen habe bei Anfang 
des Jahrhunderts begonnen, als die Menschheit zu 
müde gewesen, um zu erwachen; flechte Bemerkungen 
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über Darwins Entdeckungen, über Schopenhauers 
und Hartmanns Durchschauungen ein, stelle das 
Christentum in Zusammenhang mit der Weltgeschichte, 
gebe den körperlosen Schatten der Theologie Fleisch; 
erkläre, was er unerklärt lassen möchte, ohne ihn 
mit den populären Erörterungen des allbekannten 
Rationalismus zu wecken; nenne weder Strauß noch 
Renan und improvisiere eine Weltanschauung in den 
etwas nebeligen Bildern der Dichtung. Ich sehe 
sein halbes Gesicht wie einen weißen Fleck im 
Lampenlicht, das schräg von oben fällt, und seine 
Augen brennen, leuchten durch den Tabakrauch; ich 
glaube, ihn ein gutes Stück mit mir geschleppt zu 
haben, weiter als er mich eben hatte; ich habe ihn 
magnetisiert, indem ich sein Gehirn in meine Be- 
wegung setzte; ich fühle einen Augenblick den 
Rausch des Redners, wenn er seine Zuhörer rühren, 
leiten kann; ich habe ihn mit meiner Unklarheit 
aus seinem Mysticismus gerissen, da ich wußte, daß 
jede klare Behandlung der Fragen das Echo in 
seinen apologetischen Erinnerungen wecken würde; 
aber ich ermüde. Kann es schließlich nicht ver- 
meiden, an eines seiner Fächer anzustoßen, in denen 
er die Apologetik verwahrt, das heißt, eine Samm- 
lung Gegenbeweise gegen alle vorausgesehenen Ein- 
wendungen gegen das Christentum. Ganz richtig: 
ich berühre, ohne daran zu denken, die Feder; der 
Deckel öffnet sich, meine Macht ist aus. Jetzt lächelt 
er und sagt: 

— Es ist doch wohl kein Geheimnis für dich, daß 
ich alle deine Ansichten durchaus ablehnen muß. 

Wir lachen laut aufl Aber keine Auseinander- 
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Setzung kommt zu Stande, kein Streit, denn sobald 
wir Gründe und Gegengründe suchen wollten, würde 
jedes Gespräch unmöglich sein. Wir haben ganz 
einfach einander zu magnetisieren versucht, uns selbst 
berauscht und uns am Rausch des Andern geweidet; 
sind wir doch zusammengekommen, um einander 
Gesellschaft zu leisten. Wir sind Feinde, aber wir 
sind nicht Unfreunde. 

So treffen wir uns jeden Tag, dieselben Gedanken- 
spiele spielend, ohne einander zu verletzen, ohne 
zusammenzustoßen. Wir wählen die zierlichsten 
Worte, die längsten Umschreibungen, die mildesten 
Ausdrücke. Es ist eine Art Koitus der Seelen. 

Wenn aber die Badegäste erscheinen, lichte ich 
die Anker und entfliehe in die Schären. 

Komme ich nach drei Wochen zurück und trete 
in den großen Saal des Hotels, sitzt mein Freund 
der Pastor an der Table d’höte, von Herren und 
Damen aus der Stadt umgeben. 

Er ist frisch rasiert, eben geschoren, trägt eine 
reine weiße Halsbinde, fein gebürsteten schwarzen 
Anzug. Sein Gesicht ist offen, das Bedrückte, Trau- 
rige ist fort, die Augen glänzen, aber er hat noch eine 
stehende Gebärde um Zunge und Lippen, als unter- 
drücke er ein beständiges Lächeln. 

Als er mich erblickt zeigt er sich recht unent- 
schlossen; aber er erhebt sich, grüßt und fragt, wie 
es mir geht; immer mit diesem verschmitzten Lächeln, 
das kommt und geht. Dann flüstert er mir zu, als 
falle er zurück in die Rolle des alten Studenten, 
also Zunftgenossen, seine Branntweinflasche stehe 
im Kämmerchen des Zwischenzimmers und sei mit 
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P bezeichnet; Branntwein darf nämlich im Hotel 
nicht verkauft werden. 

Ich setze mich in einiger Entfernung von ihm hin, 
um zu speisen, und betrachte ihn. Wenn er mit 
diesen Menschen spricht, zeigt sein Gesicht andere 
Ausdrücke, als wenn er mit mir spricht; und es 
ändert sich, je nach dem Sprechenden. Im Allge- 
meinen sieht er streng ernst aus, jede Vertraulich- 
keit abweisend, um sich ja nicht zu vergessen. Wenn 
er sich aber an die Damen wendet, kann er sich 
nicht verstellen. Er schmunzelt und sieht liebens- 
würdig herablassend aus, wie ein Älterer gegen ein 
Kind, untertänig und geschmeichelt, wie ein Jung- 
geselle einem Weibe gegenüber; und ehrbar, unnah- 
bar, keusch wie ein Diener des Herrn. 

Als die Tafel aufgehoben wird, kommt er zu mir. 
Sein Gesicht trägt noch die Reflexe von denen, mit 
welchen er gesprochen hat, und ist von den Aus- 
strahlungen der Weiblichkeit erwärmt. Das Mißtrauen 
des Einsiedlers ist fort; seine Seele hat sich an 
fremden Seelen erfrischt; der gesellige Verkehr hat 
die Furcht entfernt, Gedankenkeime gesäet, die Er- 
fahrung bereichert, die Erinnerungen vermehrt, und er 
ist kühn, beinahe herablassend gegen seinen früheren 
Kameraden in der Wüste. Aber er will sich mit dem 
Ketzer nicht an einen Tisch setzen und über die 
Fragen der Zeit sprechen, denn jetzt sind Zeugen 
da; hat auch mit so vielen Andern zu sprechen, 
wenn ihn auch niemand so gut versteht wie der 
Ungläubige. 

Als er geht, sagt er, er werde für einen ganzen 
Tag hinauskommen, um mich zu besuchen. 
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< — Hier sind im Sommer zu viel Leute, meint er, 
und im Winter zu wenig. Jetzt muß man gut ge* 
kleidet sein und den Ritter spielen, und . . . ja, du 
hast es gut, du! 

$ 


An einem schönen Nachmittage Ende Juni sehe 
ich eine schwarze Gestalt über die Wiese kommen. 
Das ist der Pastor. Als er die Hütte erreicht hat, 
wirft er den schwarzen Hut ab, holt tief Atem und 
blickt sich in der Landschaft um, als sehe er nach, 
ob Platz genug da sei oder ob Leute ihn sehen 
könnten. 

In meiner Kammer gewahrt er eine blaue Joppe; 
die tauscht er gegen seinen schwarzen Rock ein, 
setzt einen Strohhut auf, steckt eine kurze Pfeife in 
den Mund, nimmt einen Stock in die Hand. Nach- 
dem er ein Glas Punsch getrunken hat, will er in 
den Wald gehen. 

Auf die Wiese hinausgekommen, steckt er die 
Hände in die Taschen der Joppe und findet das 
neu und lustig; stürmt dahin wie ein Kalb, fliegt 
über Zäune. Er ist ein anderer Mensch, und der 
Rock macht wohl auch zum Teil den Mönch. 

Heute sprechen wir nicht über die Fragen, sondern 
gehen an den Strand, baden im Meere, schwimmen 
auf der Fjärd hinaus. 

Darauf gehen wir am Strande spazieren und wer- 
fen Butterbrote; rollen Steinblöcke ins Wasser hinein; 
jagen Junge vom Sägetaucher auf, klettern nach 
Nestern und suchen Brüteier. 

Dann begeben wir uns in den tiefen Fichtenwald. 

Strindberg, Da» Inselmeer. 5 


66 


Zweiter Kreis 


Hier ist er wie zu Hause; hallot und singt; tötet 
Kreuzottern mit seinem Stock; lock: die Vögel so, 
daß sie. antworten; bringt den fliehenden Hasen da- 
zu, daß er Männchen macht; findet Elchspuren und 
will sich durchaus mit dem Stier necken. 

Darauf stürmen wir einen Berg, steil wie eine 
Mauer, und kommen auf eine Hochebene, wo nur 
einige Meerkiefern stehen geblieben sind; von dort 
sehen wir das Meer mit seinen tausend Kobben und 
Schären unter uns liegen. Er lüftet den Hut und 
wischt sich den Schweiß aus der Stirn. 

— Ja, es ist schön, einen Augenblick Mensch 
sein zu dürfen, sagt er mit einem tief schmerzlichen 
Zug im Gesicht und seufzt. 

Daß ich nicht antworte, ihn nicht beklage, weder 
Teilnahme zeige noch Vertrauen beanspruche, ob- 
gleich ich alles weiß, die ganze Leidensgeschichte, 
die hinter dem Leben dieses Mannes liegt, macht 
den Reiz in unserem Verkehr aus. Er weiß, daß 
ich weiß, aber im selben Augenblick, in dem ich 
sagte, daß ich wisse, würde er gehen. Und er selbst 
sagt nichts, macht sich aber die Freude, anzudeuten; 
streift gern die Gefahr, sein Geheimnis dem Feinde 
zu verraten; denn wir sind Feinde. Das wissen 
wir beide. 

Und ich habe das Gefühl: würde er hier in einem 
schwachen Augenblick seine Brust öffnen und die 
schreckliche Krebswunde zeigen, würde ich ihn fliehen. 
Der Reiz, ihn zu ahnen, wäre fort; und er würde 
mich dann hassen, da ich sein Leben in meiner 
Hand hätte. 

Aber wir sagen nichts, wir plaudern, sobald wir 
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einen Augenblick haben; plaudern über Jagen und 
Fischen, Segeln und Rudern. 

Es ist Abend geworden und wir müssen zum 
Essen nach Hause. Als wir uns den Hütten nähern, 
singt er nicht mehr. Bei Tisch ist er still; scherzt 
ein wenig mit 'der Hausfrau, daß er meine Joppe 
trägt; lehnt den Schnaps ab, um ihn doch zu neh- 
men. 

Wir setzen uns in den Vorbau, um weiter zu 
plaudern; aber er wird unruhig, denn er ist nicht 
sicher, daß Andere ebenso still sein werden wie ich. 

Als er einen Bogen gefunden hat, läuft er auf 
den Hof hinaus und beginnt über das Dach der 
Speisekammer zu schießen. So eifrig, so anhaltend, 
mit bloßem Kopfe und außer Atem, daß ich nicht 
weiß, ob er kokettiert oder fürchtet, in gefährliche 
Gespräche gezogen zu werden. Eine ganze Stunde 
schießt er mit dem Bogen; wenn ihm ein recht 
schöner Schuß gelungen ist, macht er uns darauf 
aufmerksam. 

Ein Bett wird für ihn aufgeschlagen und er bleibt 
über Nacht. 

Am nächsten Morgen kommt er in seinem langen 
schwarzen Rock zum Kaffeetisch, feierlich, streng, 
als bereue er die Handlungen des gestrigen Tages. 

Als ich ein Boot für ihn bestelle, hört er, wie ich 
das Fischerweib „Frau“ nenne; das veranlaßt ihn, 
leise zu sagen: 

— Du mußt die Weiber nicht mit Frau anreden; 
das verdirbt die Leute. 

— Sind nicht alle Menschen gleich? antworte ich. 

— Ja, vor . . . (er liebt das Wort nicht) Gott, aber 
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nicht vor den Menschen. Das müßtest du doch 
wissen! 

Das war ein Verweis, aber so höflich erteilt, daß 
er weitere Erörterungen abschnitt. 

Wir trennten uns am Strande, kalt, höflich, als 
seien wir ganz zufrieden, daß wir auseinander gin- 
gen. 

Sein Boot war mit hundert leeren Flaschen be- 
laden, zwischen denen er sitzen sollte. 

— Leg etwas über die Flaschen! befahl er dem 
Mädchen, das rudern sollte. 

Sie nahm ihre Jacke und bedeckte den weltlichen 
Tand, während der Pastor eine hoheitsvolle Miene 
annahm, als Inhaber der ewigen Wahrheiten und 
einer Amtswohnung. 
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P astor Norström hatte recht kleine Einkünfte, teils 
weil seine Gemeinde arm war, teils weil die Auf- 
klärung von oben nach unten zu dringen begann, und 
der Aberglaube von unten, nämlich die Pietisten, der 
Brotkirche große Konkurrenz machte. 

Er hatte einige Kühe, einige Morgen Weizen und 
Roggen, Wald und Fischfang, soviel er wollte; da 
er aber nicht mehr als eine Magd halten konnte, 
mußte er selbst pflügen, selbst fischen, selbst mit 
dem Trebel fahren. 

Im Walde durfte er Holz schlagen und Blaubeeren 
pflücken, soviel das Haus bedurfte, und Jagdrecht 
hatte er auch; da er aber keinen Hund besaß, war 
das Wild ziemlich sicher vor ihm. So war der Pfarr- 
wald für die Elche der Gegend zu einem beliebten 
Heckplatz geworden; in einem Moor pflegten sie sich 
fortzupflanzen. Und aus der Not hatte der Pastor, 
wenn nicht eine Tugend, so wenigstens eine kleine 
Sportel gemacht. Jedes Jahr hatte er einen Elch er- 
legt, mehr wurden es nie, und wenn Fleisch, Fell, 
Geweide und Klauen zusammenkamen, ergab das in 
jedem Falle achtzig Reichstaler, alles in allem, außer 
Blut und Kaldaunen, die zwanzig Tage reichten. Aber 
es war ein unsicheres Einkommen und konnte leicht 
ganz ausbleiben, denn ein einziger Schuß entschied, 
ob man den Fleischtopf des Jahres aufs Feuer set- 
zen oder nur Stichlingsöl kochen konnte, das in sol- 
chen Fällen besonders bewilligt wurde. Nicht ohne 
Unruhe sah man daher im Pfarrhause den elften 
August nahen. 
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Schon im Juli nahm man den Kühen, die im 
Walde weideten, die Glocken ab, und vom ersten 
August an durfte die Magd nicht mehr die Tiere zu- 
sammenrufen. Und dann streute der Pastor Salz, * 
hieb Espenbgsche und setzte Kreuzwege. Am letzten 
Sonntag des Juli ersuchte er die Gemeinde von der 
Kanzel aus, seinen Wald mit jedem geräuschvollen 
Besuch zu verschonen; und dann fahndete er selbst 
nach Erdbeerweibern und Blaubeerjungen. 

Aber der „Kampf um den Elch“ war nicht so leicht 
gewonnen. Wenn der Pastor auch den ganzen Som- 
mer über Elchstand im Walde gehabt, die Elchkälber 
sich unter sein eigenes Vieh hatte mischen sehen — 
er sah sie bereits in seinem Stall stehen oder in seinem 
Kochtopf liegen — so konnte es sehr wohl geschehen, 
daß einige unternehmende Schärenleute, wenn der 
große Tag kam, ganz einfach das Hochwild auf ihren 
Boden trieben oder sie in die See jagten, auf deren 
Holmen sie dann für Jedermann eine gute Beute 
wurden. 


Im letzten Jahre hatte der Pastor einen Glücks- 
schuß getan. Die Elche waren gekommen, und sie 
hatten wenig Furcht gezeigt, denn der Winter war hart 
gewesen. Sie waren sogar aufs Feld hinausgetreten 
und hatten am Frühlingsroggen genascht; darüber 
hatte sich das Jägerherz des Alten aber nur gefreut: 
— Freßt ihr mein Brot, so esse ich euer Fleisch, 
sagte er zu seiner Alten, die es schade um die Gottes- 
gabe fand. 

Der elfte August kam, und der Pastor weihte den 
sonnigen Tag damit ein, daß er die Donnerbüchse 
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mit seinem englischen Pulver lud und ein Lot Blei 
hineinsteckte. 

Die Alte nahm das Küchenmesser unter die Schürze, 
den Eimer in die Hand, und so zog man in den 
Wald. Nun war es üblich geworden, daß die Frau 
und der Pastor sich am Gatter trennten; dann um- 
stellten sie die Tiere, deren Wechsel bekannt war 
wie der des Hasen; sobald die Frau * eine frische 
Spur fand, rief sie Hoho, Hoho und auf -auf- auf - 
auf! 1 

Es hatte mehrere Wochen geregnet, und der Elch 
hatte im Morast des Hochwaldes gestanden; jetzt 
aber war das Wetter schön geworden, und es leuch- 
tete wie grüne Feuer im Birkenhain. Der Pastor 
ging in die Haselgasse hinein, die so feucht und 
weich war, daß die Radgleise Rücken bildeten, so 
scharf wie Bahnschienen; er wollte gerade nach- 
sehen, ob das Zündhütchen naß geworden war von 
den Tropfen, die von den Büschen fielen, als er 
hörte, wie es im Dickicht knackte. Der Pastor, spitzte 
die Ohren, und die Augen wurden wie Zinnknöpfe, 
als er auf den Zehen sich leicht zu machen suchte; 
er schien sich zu heben, indem er die Schultern hob, 
als wolle er fliegen, wie er in den Niederwald schlich. 

Und da stand er Angesicht gegen Angesicht mit 
dem Schaufler selbst, der seinen Hals in das Gezweig 
einer Espe hinaufstreckte und mit seiner langen Ober- 
lippe die zitternden Blätter in sich hineinschlang. 

— Puffl machte die Donnerbüchse; das Blei ging 
durch das Rückgrat, gerade wo es hingehörte, und 
der Koloß sank, als habe man das Eisen aus einem 
Skelett gezogen, und dann war es vorbei. 
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Es war des Pastors gewöhnliche Art, den Rücken 
zu brechen. Gewagt war der Schuß; saß er aber, 
war es so sicher wie Schlachten; die Kugel anderswohin 
zu schicken, hielt er für töricht, da das Tier mit dem 
Blei im Leibe dann noch Meilen laufen könne. 

Der Jäger mußte jedenfalls das Gefühl haben, es 
sei etwas zu schnell gegangen; auch biete der Schuß 
keinen Stoff zur Jagdchronik des Jahres; er sah recht 
verdutzt aus, während das Opfer im Todeskampfe mit 
den Läufen schlug. Als aber alles ruhig geworden 
war, begann er nach der Alten zu rufen. Da er nicht 
sofort Antwort bekommt, fürchtet er, das Fleisch werde 
verderben, wenn das Blut nicht abfließt; so zieht er 
sein Taschenmesser und schneidet die Halspulsader 
auf, um sie wieder zusammenzukneifen, nachdem 
er gesehen, wie das Blut spritzt. Und dann ruft er 
wieder; und dann muß er wieder zur Ader lassen, die 
sich wie ein Wurm in der Wunde rollt, um zu sehen, 
ob das Blut nicht geronnen ist 

Schließlich kommt seine Frau mit Messer und Eimer. 

— Siehst du! sagt der Pastor mit gespielter Gleich- 
gültigkeit. 

— Der Schaufler selbst, glaube ich! Und wie bald 
du zu Schuß kamst! 

— Hast du denn die Anderen gesehen? 

— Die kamen daher wie die Dragoner auf dem 
Übungsplätze, aber sie zogen nach der See, und 
jetzt sind alle verschwunden. 

Dann nimmt die Frau das Messer; und der Eimer 
füllt sich mit dem rötesten Blut, das wie Met schäumt, 
während der Pastor mit aufgekrempelten Ärmeln im 
Halse des . dampfenden Tieres wühlt. 
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Dann wurden Leute gedungen, die den Elch nach der 
Pfarre brachten ; Kaffee wurde getrunken und acht Tage 
lang schmauste man Nieren und Leber und Lungen. 
So verlief die Jagd im letzten Jahre. 


Es ist wieder der zehnte August. Der Pastor sitzt 
im Vorbau und putzt die Büchse, während seine Frau 
im Gärtchen grüne Erbsen pflückt. 

Es knirscht auf dem Sandwege und der Waldhüter 
des Barons kommt anmarschiert; er macht Halt, die 
Mütze in der einen Hand, die Koppel von drei Spür- 
hunden in der anderen. 

— Guten Tag, Eklund, was gibt’s? grüßt Pastor 
Norström. 

— Ja, Herr Pastor, der Herr Baron läßt grüßen und 
fragen, ob Seine Königliche Hoheit morgen im Pfarr- 
walde einen Elch schießen darf; denn das Standwild 
des Herrn Barons hat sich letzte Nacht auf und davon 
gemacht, und der Prinz liegt mit seinem Dampfer bei 
Dalarö und wartet auf die Jagd, zu der man ihn ge- 
laden hat. 

Der Pastor kratzte sich den Kopf, aber seine Frau, 
welche die Frage gehört hatte, antwortete: 

— Nein darfst du nicht sagen, Erich, und deshalb 
kannst du lieber gleich ja sagen. 

— Ja, das muß ich wohl! meinte der Pastor, und 
damit war die Sache im Hauptpunkte entschieden. 

— Aber sagen Sie, Eklund, kann ich nicht auch 
dabei sein? Je mehr Jäger, desto mehr Glück, sträubte 
sich der Pastor, so lange wie möglich an seinem Koch- 
topf festhaltend. 
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— Ja, das wird schon gehen, aber das möchte ich 
dem Herrn Pastor sagen, denn ich kenne das: auch 
wenn der Herr Pastor mitkommen, so wird doch der 
Herr Baron die Schützen aufstellen, und wenn der 
Prinz den Schuß abgeben soll, so werden die Andern 
gewissermaßen Treiber, und das ist ja kein Vergnügen. 

— Nein, das finde ich auch, und unter den Vor- 
beischießern will ich nicht sein, wenn es nachher in 
der Zeitung steht! 

— Aber sagen Sie, Eklund, griff jetzt die Pastorin 
ein, so eine Jagd pflegt doch nicht vorüber zu gehen, 
ohne daß etwas abfällt; es handelt sich ja um unser 
Herbstfleisch. Können Sie dem Herrn Baron einen 
Wink geben, so wird das Ihr Schade nicht sein.- - 

— Still du! lenkte der Pastor ab. 

— Ja, sehen Sie, Frau Pastor, das weiß ich sicher, 
umsonst braucht der Herr Pastor nichts zu tun, denn 
vornehme Leute nehmen nichts, ohne etwas dafür zu 
geben; und erinnere ich mich recht, so erhielt der 
Amtmann im vorigen Jahre eine goldene Kette mit 
Petschaften, die aussah, als sei sie ihre tausend Kro- 
nen wert! 

Tausend Kronen, surrte es dem Pastor in den 
Ohren als er, nachdem der Waldhüter abgezogen, 
gedankenvoll in seine Kammer ging und die Büchse 
an die Wand hing; tausend Kronen, flüsterte es in 
den Ohren, der Pastorin, als sie in die Küche ging 
und die Erbsen aufsetzte! Und die goldenen Träume 
begannen zu wachsen und ihre Gestalt zu wech- 
seln; die Einbildungen legten große Möwenschwingen 
an und stiegen hinauf in die Lüfte, wo Gold und 
Ehre winkten. 
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Beim Mittagstische, als der Pastor drei Schnäpse 
getrunken, hatte sich die goldene Kette in ein könig- 
liches Pastorat verwandelt. 

— Ja, siehst du, Karoline, die Wege des Herrn 
kennt niemand, verkündete Pastor Norström, der ge- 
rade nicht den Namen des Herrn zu mißbrauchen 
pflegte. Und wer niedergetreten ist, kann sehr leicht 
erhöhet werden; und was meine Gaben betrifft, so 
fehlt es vielleicht, wer weiß, nur an Verständnis! Hm! 

— Aufrichtig gesprochen, weiß ich nicht, warum 
du, Erich, nicht hundert Morgen Acker ebenso gut 
bestellen sollst wie einer von diesen Pietisten, die 
nie einen Pflug geführt haben, sondern nur zu Ver- 
sammlungen gegangen sind ... 

— Jaja, das ist ein anderer Gesichtspunkt, Karo- 
line, unterbrach sie der Pastor, der lieber in Andeu- 
tungen sprach. Das ist ein anderer Gesichtspunkt! 


Der große Tag brach an. Alle Bewohner der 
Pfarrinsel begrüßten ihn mit reger Teilnahme, und 
um elf Uhr wurde signalisiert, der königliche Dampfer 
sei auf der Meeresfläche zu sehen. Pastor Norström 
hatte Toilette gemacht und den Paraderock angezogen; 
jetzt ging er zur Dampferbrücke hinunter, um die 
Gäste zu empfangen. 

Als er an den Strand kam, sah er die Pietisten 
sich versammeln, mit dem Schullehrer an der Spitze. 
Der hatte davon Wind bekommen, daß der Hof einer 
gewissen Frömmigkeit huldige, und sich deshalb be- 
reit gemacht, mit etwas Carabia von der allerbesten 
Sorte der Stiftung aufzuwarten. 
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Aber der Dampfer legte nicht an, sondern ging 
draußen bei den Fischgründen vor Anker, und gleich 
darauf stach ein Boot mit sechs Matrosen ab, die 
gerade auf den schwarz gekleideten Geistlichen hielten 
und ihn mit den Rudern begrüßten. Ein Adjutant 
in Marineuniform sprang ans Land, grüßte höflich 
und lud den Pastor ein, dem Frühstück an Bord 
beizuwohnen; die Jagd werde erst um vier Uhr statt- 
finden, wenn der Elch seinen Stand zu verlassen pflege. 
Der Schulmeister glaubte, es sei der Prinz, und gab 
den Ton an; auf ein Mal wurde etwas angestimmt, 
das einem Gesang glich. Augenblicklich aber winkte 
der Leutnant mit der Hand Schweigen und schrie 
mit voller Kehle: 

— An Land darf kein Lärm gemacht werden, hat 
Seine Königliche Hoheit befohlen! Begreift ihr nicht, 
daß Ruhe herrschen muß, wenn Seine Königliche 
Hoheit hierher gekommen ist, um zu jagen. 

Der Chor löste sich in einem schneidenden Akkord 
auf, dessen Echo in der Bucht widerklang und ge- 
nügte die Elche zu verscheuchen. 

Wer sich aber wie ein Sieger über die unbarm- 
herzige Mehrheit am Strande freute, war Pastor Nor- 
ström, der verhältnismäßig am aufgeklärtesten war 
und deshalb alle mögliche Tyrannei von den Pie- 
tisten hatte ausstehen müssen; die hatten sich näm- 
lich gebrüstet, als sie fühlten, daß sie von oben 
unterstützt wurden. 

Die Frommen, die den Dampfer mit seinen Passa- 
gieren als eine Art Bethelschiff aus ihrem Schafstall 
ansahen, zogen auf die Landzunge hinaus und setzten 
sich am Strande auf die Steine, um auf das zu war- 
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ten, was kommen würde; aber sie wurden böse in 
den frommen Herzen, als sie den „Freidenker“ Nor- 
ström an einem großen Tische sitzen, mit den Offi- 
zieren plaudern und schmausen und trinken sahen. 

— Das sind nicht Gottes Kinder! sagte der Schul- 
lehrer, sich an die Tochter des Kirchenältesten wendend. 

— Nein, das kann man sehen, antwortete Anna 
und kaute einen Grashalm, um die Illusion zu haben, 
als esse sie etwas Gutes. 

Die Korke knallten und die Teller klirrten, zwei 
Stunden lang. Die Kinder Gottes verloren jedoch 
nicht die Geduld, sondern bewachten entschlossen 
die Brücke, wo der Prinz landen mußte, um ihn zu 
einer Betstunde und Tee zu laden, was er nicht ab- 
lehnen konnte. 

Als sie Büchsenläufe im Sonnenschein blinken 
sahen und die Jagdkoppel rasseln hörten, als die 
Boote vom Dampfer abstießen, stürzten sie nach der 
Landungsbrücke, um eine Ehrengasse zu bilden. So- 
bald aber die Ruder freies Wasser vor sich hatten, 
fuhr das Geschwader nach der Landzunge, die auf 
der anderen Seite der Bucht lag. Hinter dem hohen 
Schilfe verschwand es dann, während die Kinder 
Gottes ihrer Mißbilligung in Ausdrücken Luft mach- 
ten, die nicht mehr gute Wünsche enthielten als ein 
ehrlicher grober Fluch. 

Da man jedoch nichts an der Sache ändern konnte, 
begannen die Gruppen sich zu zerstreuen. 

Oben im Pfarrwalde aber brach der Lärm los! 
Die Hunde bellten, die Hörner schmetterten und die 
Schüsse knallten. Wie ein Orkan zog es dahin, und 
in einer Stunde war alles vorbei. 
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Schließlich kamen die Boote wieder aus dem Schilf 
heraus. Das erste war mit einem gewaltigen Elch 
beladen, dessen Geweih Büsche schmückten! 

Die Kinder Gottes, die jetzt den Schweigebefehl 
für aufgehoben hielten, versammelten sich wieder 
auf ihrer Landzunge und zeigten vielleicht mehr Neu- 
gier und Lust, mitzuspielen, als die Absicht, Seelen 
zu retten. Als sie aber Punschflaschen Öffnen sahen, 
Hurrarufe und Signale hörten, fanden sie den Augen- 
blick für geeignet, um einzuschreiten: Der Schul- 
meister stimmte „Süßer Jesus“ an, und der ganze 
Chor fiel ein. Viele Takte hatten sie aber nicht ge- 
sungen, als die Ungläubigen auf dem Dampfer mit 
dem Boccacciomarsch antworteten, den sechs Kano- 
niere bliesen; und nun schnitten sich Rhythmen und 
Harmonien, kämpften in der Luft wie Engel und 
Teufel, bis das Echo von den Ufern Freunde und 
Feinde in ein einziges Gewirre von Tönen mischte, 
das über die Fjärde hinausrollte, um sich wie Wo- 
gen an den letzten Schären zu brechen und zu 
sterben. 

Der Zweikampf dauerte bis zur Dämmerung; da 
wurde der Pastor ans Land gesetzt und der Dampfer 
lichtete die Anker; nachdem er einige Raketen hatte 
steigen lassen, verschwand er im Zwielicht. 


Als Pastor Norström zu seiner Alten nach Hause 
kam, hatte sie Licht in der Kammer angesteckt und 
wartete unruhig. 

— Nun, was hast du bekommen? fragte sie, ohne 
ihre Neugier zu verbergen. 


Der Elch des Pastors 


79 


— Ja, wenn ich das noch sagen könnte, antwor- 
tete der Pastor, der in der Erinnerung alle Lecker- 
bissen des Tisches vor sich sah. Ja, da war Kalbs- 
nierenbraten und Spargel, und . . . 

— Daß du dir den Bauch gefüllt hast, während 
ich zu Hause saß, verstehe ich schon . . . 

— Du! Ja, bist du Pastor, du? Hast du einen 
Elchwald? Vielleicht hättest du, ohne gejagt zu 
haben, das Jagdessen mitmachen sollen? 

— Nein, natürlich nicht! 

— Ja, es ist natürlich: wer nicht das Pastorat und 
nicht den Elchstand hat, soll auch nicht zum Elch- 
essen kommen. Verstehst du das, Karoline? Jetzt 
aber wollen wir sehen, was ich hier in der Tasche 
habe! 

Karoline ließ ihre Gleichheitslogik im Stich und 
stellte das Licht näher, um nachzuschauen, was das 
braune Chagrinleder enthalten mochte, das der Pastor 
mit einem kleinen Knall, als spiele er einen Trumpf 
aus, auf den Tisch legte. 

. Auf violettem Sammet lag eine Schnupftabaksdose, 
die dem Kelche glich, wenn er sich vom Meßgewand 
des Ostertages abhebt. 

— Gold? 

• . — Glaubst du? 

Der Pastor nahm die Kostbarkeit in die Hand, 
klappte den Deckel auf, schob die Brille in die Höhe 
und las die Kontrolle: 

— Silber! 

— Man sieht allerdings einem geschenkten Gaul 
nicht ins Maul, aber das ist, streng genommen, kein 
Geschenk . . . 
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— Und auch kein Gaul, sondern Silber ist es, 
sagte die Alte und ging nach dem Besemer. 

Nahm dann das Sieb, in dem sie Eier kochte, 
und steckte das Kleinod hinein, hing alles an den 
Haken und las ab: 

— Ja, es ist ein Viertel Mark; macht acht Lot, 
fast genau. Das ist ein schönes Geschäft! Weißt 
du, was du dafür bekommst? 

— Nein! antwortete der Pastor etwas niederge- • 
schlagen. 

— Zwölf Kronen! Arbeit und Vergoldung werden 
nicht berechnet, wenn man verkauft, nur wenn man 
kauft! 

Pastor Norström sah recht verstimmt aus. Zwölf 
Kronen für den Elch; und nicht das Vergnügen, Un- 
ruhe zu empfinden; nicht den Reiz, zu schlachten; 
und vor allem kein Fleisch, keine Wurst, kein Blut- 
kloß. 

— Achtundsechzig Kronen reiner Verlust! tröstete 
die Alte, die wenigstens die Verdauung des feinen 
Essens stören wollte, das sie nicht mitgemacht hatte. 
Aber so geht es, wenn man mit großen Herren Kir- 
schen ißt! Schling nun den ganzen Winter gesalzenen 
Strömling und denk an den Kalbsnierenbraten, bis 
dir das Wasser im Munde zusammenläuft . . . Und 
das Pastorat? Was? 

— Still, Karoline! still! ermahnte der Pastor und 
ging, um sich schlafen zu legen. 

Das nächste Boot, das vom Badeorte Dalarö kam, 
brachte dem Pastor ein Pfund Rappee; damit füllte 
er seine Dose,, um wenigstens die Freude zu ge- 
nießen, sein Kleinod zeigen zu können. Und er 


I 




Der Elch des Pastors 81 


schnupfte mit dem Amtmann und mit den Kirchen- 
ältesten; er schnupfte mit dem Waldhüter und dem 
Zollaufseher. Als er schließlich auch mit dem Schul- 
meister schnupfen wollte, dankte der und sagte nein, 
da er nicht schnupfe. 

Und er schnupfte noch bis Weihnachten und ließ 
sich von seiner Frau ausschelten, weil er die Taschen- 
tücher übel zurichtete. 

Als aber Neujahr da war, mußte er sich von seiner 
Dose trennen. 

Dreizehn Kronen fünfzig bekam er dafür in Stock- 
holm. 

Eins fünfzig reiner Verdienst! sagte er zu sich 
selbst, als er im „Stern“ einen Bissen als Frühstück 
zu sich nahm. 

Dann aber mußte er bis Ostern Strömling kauen! 

Ja, mit großen Herren ist nicht gut Kirschen 
essen! 
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EIN VERBRECHER 


E s war ein kalter Maitag und es hatte auf die 
Flieder geschneit. Verstimmung herrschte in der 
Natur, etwas war verkehrt; vergebens suchte die 
Lerche ihr verschneites Nest in der Herbstsaat; in 
der frisch zugefrorenen Bucht konnte der Fischadler 
den Hecht nicht erspähen. 

Die Menschen, die rudernd und segelnd nach dem 
Schulhause kamen, wo Gericht gehalten werden 
sollte, sahen verstört aus, auch sie, denn ein unge- 
wöhnlicher Fall sollte verhandelt werden; ungewöhn- 
lich in der Gegend wenigstens, in der Mord zu den 
Seltenheiten gehörte. 

Der Angeklagte war der frühere Zollwachtmeister 
Andreas Ek, der kürzlich seine Frau unter besonders 
aufregenden Umständen vom Leben zum Tode ge- 
bracht hatte. Als der Gefangenwärter mit dem Schul- 
digen auf den Schulhof fuhr, war Gemurmel vom 
Volke zu hören, mehr wütend von den Frauen na- 
türlich, mehr dumpf von den Männern. 

Der Richter, ein junger Mann, der so manches 
Märchen von der Frau als der unterdrückten Sklavin 
gehört hatte, der nichts davon wußte, mit welch aber- 
gläubischer Ehrfurcht die Bauern das Weib umgeben, 
ist sie erst Gattin und Mutter geworden, hatte sein 
Urteil schon fertig und wollte die Gelegenheit be- 
nutzen, um ein Exempel zu statuieren; gleichzeitig 
dachte er, einen günstigen Wind in seine eigenen 
Segel zu bekommen, vielleicht ein Glückwunsch- 
telegramm zu erhalten und im Kreisblatt gelobt zu 
werden. Aber er hatte auch eine Ahnung davon, 
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wie sich das Rechts wesen in den großen Kultur- 
ländern entwickelt hatte; und da dies sein erster 
Mord war, wollte er neue, unerprobte Mittel versu- 
chen, um ein vollständiges Bekenntnis zu erzielen 
und die Beweisführung durchaus bindend zu machen. 

Zu dem Ende hatte er in einem Sarge die Leiche 
der Ermordeten, ihre Kleider, ihre Photographie her- 
beibringen lassen; das Boot, in dem der Mord ge- 
schah, war auf den Schulhof geschleppt worden; 
die Kette, mit welcher der Brustkorb zerschmettert 
war — dies die Todesart — lag auf dem Richter- 
tische. Ferner hatte er bei der Voruntersuchung 
einen berühmten Arzt ins Gefängnis mitgenommen, 
der entscheiden sollte, ob der Mörder dem Typ der 
Verbrecher angehöre oder nicht. Aus den Kirchen- 
büchern hatte er biographische Daten über den An- 
geklagten ausziehen lassen, so vollständig wie mög- 
lich, auch über seine Vorfahren und nächste Verwandte; 
im Zollamt hatte er von Vorgesetzten, Untergebenen, 
Kameraden Auskunft eingeholt; alles war so gut vor- 
bereitet, daß man dieses Mal ein gewissenhaftes 
und aufgeklärtes Urteil erwarten konnte. 

Schade nur, daß der Richter ans Werk gegangen 
war, nicht um die Ursachen des Verbrechens zu er- 
forschen und so vielleicht mildernde Umstände zu 
erzielen, sondern im Gegenteil, um ein Exempel zu 
statuieren, also mit der vorgefaßten Ansicht, es gebe 
keine mildernden Umstände oder es dürfe keine geben. 

Der Gerichtssaal wurde geöffnet, und unter der 
Aufsicht von Kronvogt und Amtmann strömte das 
Volk herein. Der Richter hatte seinen Platz auf dem 
Katheder; an kleinen Tischen davor saßen Protokoll- 
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führer und Stenograph. Links die zwölf Geschwo- 
renen; rechts Provinzarzt, Pastor und Kronvogt. 

Nachdem die Geschworenen den Eid abgelegt 
hatten, wurde der Angeklagte vorgeführt. Das Volk 
erhob sich auf den Zehen, und die Beisitzer reckten 
die Hälse, um sich den Mörder anzusehen. 

Es war ein kleiner untersetzter Mann, mit schwar- 
zem dünnen Backenbart, der hinter den Kieferbogen 
hervorkam und unterm Kinn einen halben Kranz 
bildete; das Haar war lang gewachsen und krümmte 
sich im Nacken, in Windungen auf den Rockkragen 
fallend, wie eine Nackenfranze, die Theaterleute be- 
nutzen. Das Gesicht war kühn und frisch und paßte 
nicht zu Haar und Bart, so daß der Mann mas- 
kiert aussah. Mund, Nase, Augen und Ohren stachen 
allerdings etwas scharf von einander ab, wie bei 
niedrig entwickelten Menschen, bei denen sich die 
Harmonie zwischen den Sinnesorganen nicht hat 
ausbilden können; aber kein Glied trat beunruhigend 
hervor, auf Kosten des andern, gestörtes Gleich- 
gewicht andeutend. Die Augen lagen tief, als hätten 
sie längst aufgehört, nach außen zu wirken, vielmehr 
sich nach innen gewendet, um nicht sehen zu müssen; 
über die Augenbrauen hatten sich diese bezeichnen- 
den Falten in Flügelform gelegt, die von Beschäfti- 
gung mit peinlichen Gedanken oder von den Schmer- 
zen kommen, die man durchmacht, wenn man eine 
fremde Sprache, Ausdrücke von Kindern oder Un- 
begreifliches verstehen will. Die Stirn war normal 
und im Verhältnis zum Gesicht weder zu hoch noch 
zu niedrig; nichts im Äußern des Mannes gab an, 
daß ein Organismus schlecht abgewogen sei. 
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Der Angeklagte betrachtete weder Versammlung 
noch Richter, sondern suchte sofort einen Punkt an 
den Wänden des Zimmers, auf den er sein Auge 
richten konnte; nachdem er die Wandbilder unter- 
sucht hatte, blieb er bei einem Farbendruck haften, 
der die Menschenrassen darstellte. 

Als es still geworden war, begann der Richter da- 
mit, daß er den ersten Bericht des Amtmannes, der 
etwa diesen Inhalt hatte, vorlas: 

„Sonntag, den 7. Mai, um acht Uhr abends, an- 
langte beim Amtshause auf Ingarö der frühere Zoll- 
wächter Andreas Ek, auf Brandskär daheim, ersuchte 
den Amtmann um ein Gespräch und erklärte, seine 
Frau ermordet zu haben, unter folgenden Umständen: 
Als die Gatten am Nachmittage hinausruderten, 
um Flundernetze zu setzen, seien sie in Zwist ge- 
raten; Ek habe seine Frau ins Wasser gestoßen, 
und als sie wieder in die Höhe kam, habe er sie 
mit der Kette über Brust und Rücken geschlagen, 
bis das Leben erlosch. Darauf habe er, wie er selbst 
angab, die Leiche ins Boot gezogen und sei nach 
Hause gerudert; habe dann den toten und schwer 
mißhandelten Körper nach dem Abort getragen oder 
geschleppt, um nach weiterer Mißhandlung den zer- 
fleischten Körper dort hineinzuwerfen. Nachdem dies 
geschehen, habe der Angeklagte, wie er selbst an- 
gab, sofort ein Boot genommen, um den Amtmann 
aufzusuchen und sich selbst anzuzeigen. 

Da an Ort und Stelle nachgeforscht wurde, konnte 
der Amtmann die Angaben des Angeklagten über 
Mißhandlung und Versteck der Leiche prüfen; auch 
bestätigten die Nachbarn, daß sie das Boot mit den 
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beiden Gatten zu der angegebenen Zeit beim Fischen 
gesehen hatten; es war also nicht daran zu zweifeln, 
daß der Mörder die gute Absicht gehabt hatte, sich 
selbst anzugeben, zumal die Zeitspanne zwischen 
Ausführung des Mordes und Eks Ankunft beim 
Amtmann ungefähr reichen mochte, ohne daß man 
daran zu denken brauchte, daß Entdeckung der Tat 
und Furcht vor fremder Anzeige ihn dazu getrieben, 
sich selbst anzugeben, um mildernde Umstände zu 
erzielen, um so weniger als keine Zeugen des Mordes 
bisher aufgetreten waren.“ 

Nachdem der Bericht verlesen war, wandte sich 
der Richter an den Angeklagten, um ihn der Form 
wegen zu fragen: 

— Anerkennt der Angeklagte diese Angabe des 
Amtmannes? 

Der Mörder antwortete kurz und bestimmt: 

— Ja. 

— In allen Punkten? fragte der Richter. 

— In allen! antwortete Ek. 

— Nun sagt das Gesetz, begann der Richter wieder, 
bekannte Sache, das heißt vom Täter bekannte, ist 
so gut wie bezeugte, wenn der Angeklagte* im ge- 
setzlichen Alter steht und nicht geisteskrank ist, frei- 
willig die Sache vor Gericht zugibt und dazu weder 
durch Tortur noch Furcht noch List verleitet wurde. 
Daß Ek nicht geisteskrank ist noch zu der Klasse 
von Leuten gehört, welche die neuere Wissenschaft 
für prädestiniert ansieht, noch infolge von organischen 
Fehlern zu Handlungen geneigt ist, die als Verbre- 
chen gelten, geht aus dem Gutachten des Medicinal- 
rats hervor, das so lautet; 
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»Der frühere Zollwächter Andreas Ek, 47 Jahre 
alt, auf Brandskär zu Hause, ist daraufhin untersucht 
worden, ob er dem von der Wissenschaft festgestellten 
niedrigen Menschentypus, den man Verbrecher oder 
schwachsinnig nennt, angehört. Das ist nicht der 
Fall, da 

sein Cranium nicht Asymmetrie oder Mißbil- 
dungen zeigt, seine Sinne durchaus normal sind; 
seine Augen weder an Strabismus (Schielen) 
noch an Daltonismus (Farbenblindheit) leiden, 
auch sein Gehör kerne Fehler hat, noch sein Ge- 
ruch oder Geschmack; und alle Funktionen des 
Körpers und der Seele normal gewesen sein 
müssen, bis Umstände, über die der Arzt nicht 
urteilen kann, eingetreten sind und die verbreche- 
rische Handlung veranlaßt haben. 

Jahr und Tag usw.“ 
— Wir müssen also annehmen, daß Ek den Mord 
mit voller Überlegung begangen hat; da es sich nun 
um Gattenmord handelt, ein erschwerender Umstand, 
müßte auf Todesstrafe erkannt werden. Aber, fügt 
das Gesetz in dem oben angeführten Paragraphen 
hinzu, niemand darf auf sein eigenes Geständnis zum 
Tode verurteilt werden, ohne daß Umstände vorliegen, 
die das Geständnis bestätigen. Nun frage ich: kön- 
nen die Umstände, daß der Mörder seine Tat ange- 
zeigt, daß er sein Verbrechen zugibt, daß der Amt- 
mann sich von Mißhandlung und Versteck der Leiche 
überzeugt hat — können diese Umstände das Ge- 
ständnis bestätigen? 

Der Richter hatte die Frage wie an sich selbst 
gestellt, da niemand anders als er und die Geschwo- 
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renen das Wort hatten, die letzten aber zu schweigen 
pflegten. Und er wartete auch nicht auf Antwort, 
trotzdem einer von den Geschworenen, der mit äußer- 
ster Aufmerksamkeit die Verhandlung angehört hatte, 
den Kopf hob und den Mund spitzte, als wolle er 
etwas sagen; aber er entschloß sich, noch zu warten. 

Der Doktor hatte die ganze Zeit eine gelbe, mit 
Öl befleckte Photographie der Ermordeten betrach- 
tet, um dann und wann dem aufmerksamen Ge- 
schworenen einen langen Blick zuzuwerfen. 

Da erhebt sich der Pastor und geht zum Richter 
hinauf, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern; obwohl 
das ungehörig war, ließ es der Richter geschehen 
und nahm seine Rede wieder auf, nachdem er sich 
mit der Hand über die Augen gefahren. 

— Die angeführten Umstände scheinen allerdings 
zu bestätigen, daß das Bekenntnis richtig ist; wenn 
aber der Angeklagte eine einzige Anwandlung von 
Reue zeigte, würde das mehr für ihn sprechen, denn 
man hat wohl noch nicht erlebt . . . 

Hier warf der Geschworene dem Arzte einen Blick 
zu, als fasse sein Gehirn einen Gedanken, und der 
Richter, der den Blick sah, mußte sich anstrengen, 
um den Nachsatz herauszubringen. 

— ... daß ein Verbrecher, auch wenn er den Mord 
mit voller Überlegung begangen, nicht nachher ein 
sehr natürliches Gefühl von Reue über seine Tat 
empfand, auch wenn dieses Gefühl nichts weiter wäre 
als die Furcht vor den Folgen. Darum frage ich 
den Angeklagten auf Ehre und Gewissen, Eid ist 
nicht nötig: Bereust du deine Missetat? 

Der Mörder antwortete, ohne seine Augen von 
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dem ethnographischen Farbendruck zu wenden, sehr 
bestimmt: 

— Nein! 

Ein leises Gemurmel entstand im Saale, mehr von 
den schwachen Lauten der Füße, Kleider und Atem- 
züge als von artikulierten, halberstickten Worten. » 

— Aber, fing der Richter wieder an, du möchtest 
doch, es sei nicht geschehen? 

Ek dachte nicht zwei Sekunden nach, als er ant- 
wortete: 

— Nein! Und wäre es ungeschehen, würde es 
nicht lange dauern, bis ich es täte! 

— Du bist also, wie wir es nennen, ein verstockter 
Verbrecher, wandte der Richter ein, nicht ohne eine ge- 
wisse Ungeduld, aber (hier nickte der Pastor) wir wollen 
sehen, ob der Anblick des ermordeten Opfers nicht 
schlummernde Gefühle von Recht und Unrecht wecken 
kann; leben die doch in der Brust jedes Menschen, 
der nicht auf den niedrigen Standpunkt des Tieres 
gesunken ist. 

Der Richter gab dem Amtmann ein Zeichen; der 
ging hinaus, von sechs Männern begleitet. 

Eine Weile herrschte Stille im Saale, während der 
Richter sich an den Pastor wandte und flüsterte. 

Bald wurde die Tür wieder geöffnet, und der 
Amtmann trat ein, um für die sechs Männer den 
Weg zu bahnen; die trugen den Sarg, in dem die 
Ermordete lag, und stellten ihn vor dem Katheder 
nieder, wo der Gefangene stand, vom Wärter bewacht 

Der Deckel wurde abgehoben und die Leiche ent- 
blößt, während ein furchtbarer Gestank von ranziger 
Kochbutter und Karbolsäure sich über den Raum 
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verbreitete. Der Arzt erhob sich auf den Zehen und 
schien das Original mit der Photographie zu ver- 
gleichen, die er in der Hand hielt Der Pastor rückte 
sein Beffchen zurecht und stand auf, um zu sprechen, 
während der Mörder eigensinnig seine Blicke auf 
die kolorierte Wandtafel heftete und der aufmerksame 
Geschworene sich zurecht setzte, um sich auf einem 
Stück Papier Notizen zu machen. 

— Andreas. Ek, begann der Geistliche; du stehst 
hier an einer Leichenbahre, die du selbst . . . geschaf- 
fen hast. Du siehst hier die irdischen Überreste der 
Gattin, die du in Lust und Leid hast lieben wollen, 
wie du geschworen. Wie hast du deinen Eid gehal- 
ten? Wie hast du deine Gelübde erfüllt? Betrachte 
diese sterbliche Hülle! Sie hat eine Seele umschlos- 
sen, die sich für dich opferte, sich dir hingab, die 
Mutter deines Kindes wurde; und die jetzt, da sich 
das Alter nähert, der Trost deiner letzten Tage ge- 
worden wäre. Hast du daran gedacht, daß ein Augen- 
blick kommt, da du vor deinen Herrn und Gott treten 
wirst? Dann wird er dich fragen, wie du deinen Eid 
gehalten, wie du deine Pflichten erfüllt hast! Hast du 
bedacht, daß du deinen Sohn bereits jetzt treffen 
wirst; er lebt im fremden Lande und wird, Trauer 
im Herzen, dich fragen: Was hast du mit meiner 
Mutter gemacht, dem Ursprung meiner Tage? Hast 
du das bedacht? Das hast du nicht getan; wenn du 
es getan, hättest du nicht die Hand erhoben zu der 
mörderischen Tat! Schau sie an, betrachte sie und 
sag dann vor dieser christlichen Gemeinde, daß du 
deine Tat bereust; sag es laut und aufrichtigen Her- 
zens, daß dein Verbrechen dich nicht unbußfertig 
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in die strafenden Hände des Herrn liefert. Schau 
sie an! 

Der Angeklagte sah sie nicht an, sondern bohrte 
die Augen in die Wand, während er die Lider zu- 
sammenkniff. 

— Schau sie an, befahl der Richter. 

Als der Wärter eine Bewegung machte, daß die 
Ketten rasselten, wandte sich Ek der Leiche zu, warf 
einen nach innen gerichteten Blick in den Sarg, zog 
die Nasenlöcher in die Höhe, als sei ihm der Geruch 
unangenehm, und spuckte vor sich hin, unwillkür- 
lich, wie es schien, oder aus einer Gewohnheit, die 
er nicht beherrschen konnte. 

Ein Gemurmel von Entsetzen und Abscheu lief 
durch die Menge, als fühlten sich alle in der Stelle 
der Verstorbenen und seien einem Leichenplünderer 
zum Opfer gefallen. 

Der Richter mußte die Hand erheben, um den Sturm 
zu stillen. 

Dann nahm er wieder das Wort. 

— Andreas Ek, ehe wir das Urteil sprechen, des- 
sen Ausfall nicht zweifelhaft sein kann, frage ich dich 
zum letzten Male: Bereust du deine Tat? 

— Nein! antwortete der Mörder ebenso bestimmt 
wie die vorigen Male. 

— Weißt du, daß du zum Tode verurteilt werden 
kannst? 

— Ja! 

— - Und du fürchtest nicht, dem Höchsten Richter 
zu begegnen? 

— Nein! Ich hoffe es! 

Der Richter nahm den Kneifer ab und betrachtete 
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den Mörder mit den durchdringenden Blicken eines 
Kurzsichtigen. 

— Hast du nichts zu deiner Verteidigung anzu- 
führen? 

Der Mörder dachte einen Augenblick nach; darauf 
antwortete er wie mit einem Aufstoßen, gleichgültig, 
als sei es doch einerlei: 

— Ne! 

Da wandte sich der Richter an die Geschworenen, 
um sich von ihnen bestätigen zu lassen, daß das 
Verhör abgeschlossen sei und das Urteil gefällt wer- 
den könne. 

Als er die Frage stellte, ob der Untersuchung 
Genüge getan sei, nahm der aufmerksame Geschwo- 
rene das Wort: 

— Herr Richter! Ich bitte um Beratung. 

Pastor und Arzt erhoben sich, um hinauszugehen, 
als der Richter sprach: 

— Erlauben die Geschworenen, daß, mit Rücksicht 
auf diesen wichtigen Fall, der Herr Pastor und der 
Herr Doktor als Beisitzer gelten und also bleiben 
können? 

Die Geschworenen bejahten die Frage, und der 
Amtmann machte sich daran, den Saal von Unbe- 
fugten zu räumen. 

Als das geschehen war und Schweigen eintrat, 
wandte sich der Richter an den Geschworenen Olsson : 

— Was haben Sie anzuführen? 

Der weißhaarige Sechziger, Geschworener seit sei- 
nem fünfundzwanzigsten Jahre, Mitglied des früheren 
Bauernstandes und Gesetzausschusses, erhob sich 
und schwang seinen Kneifer, das Feldzeichen des 
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neuen Bundes der Landwirte, während er das Wort 
nahm: 

— Herr Richter, meine Herren I Ich bitte um Ent- 
schuldigung, daß ich nicht in allen Punkten des Rich- 
ters Ansicht in diesem Prozeß teilen kann, der mir 
von nicht gewöhnlicher Art zu sein scheint, da ich 
viele gesehen, aber keinen ähnlichen. Doch möchte 
ich im Voraus sagen, die Einwendungen, die ich gegen 
die Untersuchnng erhebe, laufen nicht darauf hinaus, 
daß ich nach mildernden Umständen suche. Die 
führen ja nur dazu, daß die Strafe von Tod in Zucht- 
haus verwandelt wird, während ja der Mörder, allem 
Anscheine nach, den Tod gelinder als das Zuchthaus 
findet. Auch ist es nicht meine Absicht, glaublich 
machen zu wollen, daß der Mörder den Mord nicht 
begangen hat. Der Fall sein könnte es schon, da 
nicht nachgewiesen ist, daß die Ermordete nicht in- 
folge der überlegten Mißhandlung den Tod gefunden. 
Wenn mildernde Umstände vorliegen, kann dieses 
Verbrechen mit nur vier Jahren Zuchthaus gebüßt 
werden. Für einen Mann von siebenundvierzig Jah- 
ren, der noch zwanzig Jahre leben kann, ist das nicht 
so gleichgültig. Indem ich um Überlegung ersuche, 
will ich nur die Wahrscheinlichkeiten ins Protokoll 
aufnehmen lassen, die das Andenken des Toten heben 
können: für den Sohn ist das doch nicht so unwichtig! 
Der wird nicht nur den Namen, sondern auch den 
Ruf von dem erben, der sein Vater war. Gleich- 
zeitig möchte ich die Aufmerksamkeit auf einige Maß- 
regeln in der Prozeßordnung richten, die vielleicht 
davon hervorgerufen sind, daß die Zeit nach Genauig- 
keit im Verfahren strebt. Ohne den guten Willen des 
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Richters unterschätzen zu wollen, glaube ich, daß da- 
bei mehr darauf geachtet worden ist, festzustellen, 
daß das Verbrechen begangen wurde, als nach Grün- 
den zu suchen. Warum wir etwas tun, muß doch 
auch Bedeutung haben, nicht dem Gesetz gegenüber, 
aber im Urteil der Menschen, das sehr wichtig ist. 

— Erlauben Sie! unterbrach ihn der Richter. Sie 
wollen also in den Handlungen der Ermordeten den 
Beweggrund zum Mord suchen! Da man aber gegen 
einen Toten nicht klagt, darf der Einwand nicht er- 
hoben werden. 

— Verzeihung! Ich will nicht spitzfindig sein, 
das haben Herr Richter eben gehört, als ich gewisse 
Schwächen in der Beweisführung überging, doch will 
ich kurz antworten: ein toter Mann kann auch eine 
Rolle spielen, z. B. im Nachlaßkonkurs und Erbschafts- 
verzicht. Aber ich will auch das Zugeständnis machen, 
daß wir nicht gegen die Tote zu klagen beabsich- 
tigen, da sie ja ihre Sache nicht führen kann und 
da man von den Toten nur Gutes reden soll. Ich 
will mich nur darauf beschränken, daß folgende Fra- 
gen an den Mörder gestellt werden — ich nenne ihn 
Mörder, weil er selbst bekannt hat, wenn auch Be- 
weise fehlen, daß er nur Totschläger ist — folgende 
Fragen: 

Wie ist der Mörder zu dem Entschluß gekommen, 
seine Frau ermorden zu wollen? 

Wann begann er diesen Entschluß zu fassen? 

Was gab nach seiner Meinung den ersten Anstoß 
zu diesem Entschlüsse? 

Nachdem diese Fragen beantwortet sind, wünsche 
ich, daß Zeugen gehört werden, welche die Aus- 
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sage des Angeklagten anfechten oder bestätigen 
können. 

Der Richter rieb sich die Augen, als wolle er Sand 
oder Schmutz aus dem Kopfe entfernen, die in seine 
Gedankenmaschine gekommen waren und deren Lauf 
hinderten. 

— Wenn nun die Beantwortung dieser Fragen 
einen Schatten auf die Verstorbene wirft! 

— Dann fällt vielleicht etwas Licht auf den Mörder, 
der auch sterben soll und von dessen Tode man ja 
etwas Gutes sagen möchte, da man von Toten nur 
Gutes reden soll. Auch darum habe ich gebeten, 
diese Fragen zu stellen. 

Der Pastor machte eine Miene, als wolle er ein 
Wort äußern, und sein stummer Wunsch wurde er- 
füllt. 

— Es liegt in der menschlichen Natur ein starkes 
Bestreben, die Schuld von sich abzuwälzen, und ich 
glaube: wenn die Fragen gestellt werden, würde der 
Mörder begierig die Gelegenheit ergreifen, die Schuld 
auf die Tote zu schieben. Da diese sich nicht selbst 
verteidigen kann, sind wir verpflichtet, sie zu ver- 
teidigen. 

Der Richter nahm wieder das Wort, trotzdem der 
Geschworene eine Miene machte, als wolle er ant- 
worten. 

— Obschon ich dem Herrn Pastor beistimme, kann 
ich es gesetzlich dem Geschworenen Olsson nicht 
abschlagen, die Fragen zu stellen. Um der Sache 
ein Ende zu machen, die mir nicht dunkel zu sein 
scheint, wollen wir zur letzten Verhandlung schreiten. 

Der Amtmann bekam einen Wink, und der Mörder 
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wurde wieder hereingeführt; ihm folgte die Volks- 
menge. 

Es ging gegen Mittag, und die Sonne kam stoß- 
weise in den Saal, wenn die großen wolligen Wolken 
vorbeijagten, zuweilen den Raum in Halbdunkel hül- 
lend. Die Menschen begannen müde und hungrig 
auszusehen; selbst der Angeklagte schien nach dem 
Schluß zu verlangen, wie traurig der auch ausfallen 
mochte. 

— Andreas Ek, fing der Richter an, kannst du 
mir sagen, warum du deine Frau ermordet hast? 

Ek dachte lange nach; darauf antwortete er: 

• — Nein, das kann ich nicht. 

— Warum nicht? Weißt du es nicht, erinnerst du 
dich nicht, oder willst du es nicht sagen? 

— Es ist so lange her. . * 

— Du meinst, es ist so lange her, seit du den 
Entschluß gefaßt hast? 

— Ja! 

— Wie lange warst du verheiratet? 

— Siebzehn Jahre! 

— Wann begann dein Entschluß, sie zu töten? 

— Vor sechs Jahren. 

— Wie begann er? 

— Ich fing an‘ sie zu hassen. 

— Warum? 

— Das ... zu sagen, dazu kann ich nicht ge- 
zwungen werden. 

— Doch, das kannst du! Das Gesetz erlaubt zwar 
nicht, daß jemand ein Geständnis abgepreßt wird, 
wenn aber halber Beweis vorliegt, kann der Richter 
es „mit strengem Gefängnis versuchen“. 

Strlndberg. Das Inselmeer. 
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— Das ist Folter? 

— Du hast nur zu antworten, nicht zu fragen. 
Jetzt frage ich: wie bist du zu deinem Entschluß 
gekommen? 

— Das ist jetzt schwer zu sagen, begann Ek sich 
zu erinnern, denn es kam so nach und nach. Dessen 
aber entsinne ich mich, daß ich zuerst sie weg haben 
wollte. Dann wuchs dieses Verlangen so, daß ich, 
als wir vor fünf Jahren bei der Dreschmaschine des 
Nachbars standen, danach verlangte, erst ihre Finger 
zwischen den Rädern zu sehen, dann ihren Arm, dann 
ihren Körper; und ich glaubte, ich würde gelacht 
haben, hätte ich sie auf der andern Seite wie einen 
Hering herauskommen sehen. Aber ich wollte es 
nicht selbst tun, verlangte nur danach, es geschehen 
zu sehen . . . Die Jahre vergingen, und allmählich 
kam das Verlangen in mir auf, es selbst zu tun. Ich 
betete zu Gott, mich von den Gedanken zu befreien, 
aber sie verließen mich nicht. Und sie kamen immer 
stärker, bis sie wie ein dienstlicher Befehl wurden. 
Es mußte geschehen. So wurde es mir immer klarer, 
Jahr nach Jahr: wenn ich es nicht tun würde, ver- 
säumte ich etwas, was getan werden müsse. Da 
keimte es in mir, ich solle ihren Körper zerschlagen 
und ihn nach dem Abort bringen — dahin wollte 
ich sie haben — warum, das weiß ich nicht; ich fand 
nur, sie müsse dorthin! Schließlich tat ich es, und 
dann fand ich Friede! 

— Aber sag doch, stellte der Richter vorsichtig 
seine Frage, als fürchte er die Antwort; sag doch, 
was geschah vor sechs Jahren, da du deinen Ent- 
schluß gerade damals zu fassen begannst? 
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Der Mörder dachte eine Weile nach; darauf ant- 
wortete er: 

— Ich weiß nicht, daß in dem Jahre etwas Beson- 
deres geschehen wäre. 

Der Pastor, der die ganze Zeit sich darüber beun- 
ruhigt hatte, daß der Mörder die ausgelegten Brücken 
benutzen würde, um die Schuld von sich zu wälzen, 
atmete leichter, als die Untersuchung aufhörte, weil 
die Fragen versiegten. 

Der Richter glaubte seine Pflicht erfüllt zu haben, 
nachdem er die Fragen des Geschworenen gestellt 
hatte, und erklärte die Sitzung für geschlossen; das 
Urteil werde in acht Tagen verkündigt werden. 


Am Nachmittage saßen Mitglieder und Beisitzer 
des Gerichts in der Pfarre und tranken den Kaffee. 
Der Arzt und der Geschworene Olsson hatten sich 
abseits in eine Fensternische gesetzt und plauderten 
mit leiser Stimme, weil sie von den Andern nicht 
gehört werden wollten. 

— Es ist jedenfalls merkwürdig, sagte der Geschwo- 
rene und drehte die vergilbte Photographie der Er- 
mordeten in den Händen; es erscheint mir so selt- 
sam, wenn ich dieses Bild hier sehe und mich an 
das erinnere, was der Medicinalrat über den soge- 
nannten Verbrechertypus schrieb: unverhältnismäßig 
kleiner Schädel, Schielen, Mangel an Symmetrie, die 
Ohren zu groß und abstehend. Und wissen Sie was, 
Herr Doktor: ich habe die Person gekannt. Ja, Gott 
verzeihe mir, nun sehe ich sie vor mir: sie webte 

7 * 


Digitizsd by Google 


100 


Zweiter Kreis 


im Winter für meine Frau, und sie setzte immer das 
Garn verkehrt in der Farbe. 

— Hörte sie auch schlecht? fragte der Doktor tief 
interessiert. 

— Ja, ob es daher kam oder von etwas anderem, 
nie erhielt man eine Antwort, die zur Frage paßte. 

— Dann stimmt es! erhob der Doktor seine Stimme, 
sprang vom Stuhl auf und setzte sich wieder. Dar- 
auf fuhr er flüsternd fort: Sie, sie war der Verbrecher. 
Aber sagen Sie, was glauben Sie, ist draußen auf der 
Schäre vorgefallen? Was halten sie von der Sache? 

— Ja, lieber Doktor, was für ein Leben die Men- 
schen dort draußen' in der Einsamkeit führen, das 
ist nicht zu sagen, und siebzehn Jahre Eheleben 
unter vier Augen, das geht nicht gut. Ja, ich weiß 
Dinge von draußen, ich weiß Dinge ... ja, ja! Man 
hat ja erlebt, wie die Menschen in Seenot einander 
aufgefressen haben, und man hat von Verbrechen 
gehört, von denen man in Gesellschaft nicht sprechen 
kann: Gelegenheit und Umstände haben das Meiste 
dabei getan. Draußen auf den Kobben jedenfalls, 
dort geschehen viel Dinge, die man niemals erfährt; 
was hier geschehen ist, das habe ich gerade wissen 
wollen, aber nicht erfahren. Doch mit rechten Din- 
gen ist es nicht zugegangen! Darauf will ich schwören! 

— Aber warum sagt denn der Mann nichts? fragte 
der Doktor. Können Sie das erklären! 

— Erklären kann ich, nicht, aber es ist Sitte, Volks- 
glaube, Aberglaube, was Sie wollen, daß der Gatte 
niemals seine Frau beschuldigt! Dagegen sollten Sie 
die Weiber hören, wenn die Zusammenkommen! Die 
sollten Sie hören, Herr Doktor! 
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— Das bedeutet also, daß dieser .»Mann in gewis- 
sem Grade ein Opfer seines Aberglaubens ist? 

— Das könnte man sagen 1 Aber roden. Sie den 
aus, wenn Sie können. ' / 

• o 

' ■> 

Acht Tage später wurde Andreas Ek wegen über- 
legten Gattenmordes zu lebenslänglichem Zuchthaus 
verurteilt. Das höhere Gericht bestätigte das Urteil, 
und der Mörder weigerte sich eigensinnig, etwas da- 
gegen zu tun. 

Der Geschworene erbot sich, Wiederaufnahme des 
Verfahrens zu beantragen, damit Zeugen gehört wer- 
den könnten, Ek aber weigerte sich ganz bestimmt, 
ja, er drohte, sich zu rächen, falls jemand in seinen 
Angelegenheiten schnüffle. 
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E s war lange ziemlich friedlich auf der Insel ge- 
wesen, trotzdem der Insulaner dazu neigt, par- 
tikularistisch zu sein. Keine Schlägerei, kaum ein 
Mundraub, keine unehelichen Kinder ohne Vater. 
Etwas Trunkenheit, Zank und Streit, Neid und andere 
menschliche Schwächen, die nicht ausbleiben, unter- 
brachen nur das Einerlei der Tugend. 

Da aber erschien ein schwarzes Schaf auf dem 
Nachbarhof in Gestalt eines jungen Bootsmannes, 
und der Friede war aus. Es war ein langer Bengel, 
von frechem Aussehen, mit Schenkeln und Fäusten, 
die für die Burschen von Unruhe erregendem Kaliber 
waren; man ahnte den furchtbaren Rivalen auf dem 
Liebesmarkte. Es war auch ein Racker in seiner 
Lebensführung, wenigstens zu Lande; manche aber 
behaupteten, er sei nicht so frech, wenn er sich auf 
See befand. Er hatte eine unangenehme Gewohn- 
heit, zu tun, was ihn gelüstete, ohne um die Erlaub- 
nis zu fragen; seinen Willen machte er zum allein 
geltenden Gesetz, wohin er kam. Es war der aller- 
unverschämteste Lümmel, den man im Orte gesehen 
hatte. Er trat ins Haus ein und setzte sich an den Tisch; 
nahm dem Bauer das Essen aus dem Munde, schnappte 
den Burschen die Mädchen weg und machte es 
sich bequem, fand er es nur gebettet und gedeckt. 

Und eigentümlich war, daß alle sich vor ihm 
beugten. Nicht als sei er stärker als die Anderen 
zusammen gewesen, denn er war nur ein Bursche 
von zweiundzwanzig Jahren, sondern weil er so un- 
verschämt war. 
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Es gab nur einen Apfelbaum auf der ganzen In- 
sel, und der stand unten auf Carlssons Wiese. Ein 
Wildling war es, den einst jemand aus Spaß ge- 
pfropft hatte. In diesem Jahre hatte er gegen seine 
Gewohnheit eine Menge Früchte angesetzt, rote Kant- 
äpfel, die Carlsson bis Weihnachten und Neujahr 
aufbewahren wollte. Die Inselleute bewunderten die 
Äpfel und beneideten den Besitzer. 

An einem Sonntagmorgen Ende August fand 
Carlsson den Baum aller Äpfel beraubt; jeder einzige 
war weg, und auf dem Boden lagen abgebrochene 
Zweige und Fruchtsporen. 

Was tun? 

— Ihn prügeln 1 riet ein Bauer. 

— Prügeln? Zum Teufel, nein! 

Und Kalle stellte den ganzen Sonntag über den 
Mädchen nach, und sah frech aus. Ein Stichelwort 
bekam er dann und wann zu hören, aber das machte 
ihm nichts; er setzte sich hin und aß und trank, als 
sei nichts geschehen, das den Frieden stören könne. 

— Warum verprügelt man ihn nicht? fragte ein Herr, 
der auf Sommerfrische wohnte und in dessen Bier- 
kiste Kalle einbrach, wenn er Durst hatte. 

Weil er ein Mann der Krone war, und die Krone 
war etwas unerklärlich Heiliges. Die Krone auf der 
Zollflagge, diese runde Metallmütze, bedeutete Macht 
und Ansehen; die Krone auf Kalles blanken Knöpfen 
war das Mandarinenzeichen und schützte gegen 
- Schläge wie Stahl gegen böse Geister. Die Leute 
gingen in die Krone wie in ein Ritterhaus, die Steuer 
wurde der Krone bezahlt wie einem großen Herrn, 
den man nicht betrügen kann, ohne seinen Ruf zu 
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verlieren. Königliche Majestät und Krone waren ein 
Teil vom höchsten Wesen, das niemand genau de- 
finieren konnte; niemand hatte sie gesehen, aber 
alle wußten, daß sie vorhanden waren. 

Darum bekam der Bootsmann keine Schläge, ob- 
gleich er die Äpfel gestohlen hatte. 

Vom Erfolg ermutigt, wurde Kalle immer wilder 
und kühner. Er brach keine Schlösser auf, aber er 
stieg durch Dachstühle; er stahl nicht Geld, denn 
das war gefährlich, aber er nahm sich Naturalien, 
Freiheiten, Vorteile. 

Sobald man sein Hallohen unten im Sund hörte, 
wenn er abends auf Besuch kam, zitterten Menschen 
und Tiere. Kam er auf den Hof, wurde er als na- 
türlicher Herrscher begrüßt, wenn auch mit entschie- 
denem Widerwillen, den er übersah. 

Eines Abends hatte er einen Schinken gestohlen, 
und die älteren Männer berieten, was zu tun sei. 
Ihn dienstlich anzeigen, das wollte niemand; das 
war gemein, kostete Zeit und, das Schlimmste, brachte 
Gefahr. 

— Laßt ihn zufrieden, sonst steckt er die Scheune 
in Brand 1 sagte der Älteste. 

— Dann kommt er wenigstens ins Gefängnis! 
tröstete ein Anderer. 

— Was nützt uns das? Die Scheune baut sich 
darum nicht wieder auf. 

Das war richtig bemerkt, und Kalle ging wie ge- 
wöhnlich frei aus. 

Eines Tages wurde in der Scheune getanzt! Man 
trank, man raufte. Am nächsten Morgen lag die 
Handharmonika in Stücken auf dem Boden, zwischen 
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abgerissenen Kleiderfetzen. Johansson, der Haus- 
knecht, war sogar ganz nackt, buchstäblich, ohne 
einen Faden am Körper, aus den Händen des wilden 
Tieres hervorgegangen, dessen Eigenheit es war, die 
Kleider des Niedergeschlagenen und Obermannten 
in Fetzen zu zerreißen. Nach der Balgerei hatte er 
eine Razzia durch alle Vorratskammern des Hofes 
unternommen, und schließlich war der Bandit in den 
Stall gegangen und hatte den Hühnern der Pächterin 
die Eier gemaust, um sie im Walde wie ein Rabe 
auszutrinken: die Schalen sah man im Haufen auf 
dem Felsen liegen. 

Mit den Eiern aber hatte es seine besondere Be- 
wandtnis. Fremden Hühnern die Eier mausen, galt 
für ein Frevel schlimmster Art, vielleicht weil dieses 
Eigentum ungeschützt war wie der Acker und dem 
allgemeinen Ehrgefühl anvertraut wurde. 

Darum und vielleicht auch weil die Hausfrau die 
Eier als ihren Erwerb betrachtete, für bares Geld 
hielt, wurde sie ganz wild, als sie von dem Streich 
erfuhr; Himmel und Erde setzte sie in Bewegung, 
schalt die Männer, sie seien so feige, daß sie sich 
von einem Grünschnabel wie Hunde behandeln 
ließen. Die Männer saßen wirklich beschämt auf 
den Bänken der Hütte, vollkommen ratlos und macht- 
los, während die Schelte von den schäumenden Lip- 
pen des Weibes regnete. 

— Und wagt ihr es nicht, schloß sie, so werde 
ich es ihm geben, wenn er kommt. 

Kalle kam, frech, unverschämt, weiß um die Nase 
und grün in den Augen. 

— Was hast du mit den Eiern gemacht, Junge? 
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eröffnete die Hausfrau das Verhör und stellte sich 
breitbeinig vor den Banditen. 

— Ich habe keine Eier genommen! grinste der 
Frevler. 

Da knallte eine Ohrfeige, als zerschlüge man eine 
aufgeblasene Schweinsblase zwischen den Händen; 
ein Schuß war es geradezu, denn die strafende Hand 
war so stark auf die Höhlung des Ohres gefallen, 
daß man erwartete, der Schädel werde sich lösen 
und die Augen heraustreten. 

Kalle führte seine rechte Hand zuerst zum Ohre, 
als wolle er nachfühlen, ob der Kopf noch festsitze; 
dann erhob er sie mit funkelnden Augen in die 
Höhe des Gesichtes der kleinen Frau, um zuzuschla- 
gen. Aber der Arm stockte zögernd in der Gebärde. 
Im nächsten Augenblick flogen alle Männer von der 
Bank auf, und der Elende lag mit blutender Nase 
auf dem Boden. 

— Schlägst du ein Weib, schrie der Bauer, selbst 
ganz weiß im Gesicht, mehr aus Furcht als aus 
Entsetzen über eine Heiligtumschändung. 

— Siehst du jetzt, du Lump, daß ich dich prügeln kann! 
legte die Frau los, im Glauben, sie sei die Stärkere. 

Sie streifte einen Holzpantoffel ab und schlug auf 
den Obermannten los, während die Männer ihn beim 
Schmachtriemen hielten. 

Als die Tracht Prügel zu Ende war, wurde der 
Lümmel in die Höhe gerissen und zur Tür hinaus- 
geworfen; die letzten Maulschellen hagelten um ihn, 
und ein Stiefel trat ihm in den Hintern. 

Kalle ließ sich nicht mehr auf der Insel blicken; 
die war von ihrem Drachen befreit. 
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Er schämte sich, Schläge von einer Frau erhalten 
zu haben, die ihm unterlegen war; aber er wollte 
ihr keine andere Überlegenheit im Kampfe zuschreiben 
als die, daß er nicht Zurückschlagen durfte. 

— Sonst hätte sie etwas erlebt 1 meinte er. 

Warum er nicht Zurückschlagen durfte? Das mochte 
der Teufel wissen 1 

Seit diesem Tage schliefen die Bauern lange Zeit 
nur mit einem Auge, weil sie darauf gefaßt waren, 
daß die Strohmieten in Brand gesteckt würden; und 
die Hausfrau ging abends, wenn sie Eier holen wollte, 
nie allein in den Stall. 


HÖJER ÜBERNIMMT DEN HOF 

SELBST 

J etzt sollten sie was erleben, wenn Höjer kam und 
nach dem Tode der Mutter den Hof übernahm. 
Er war nämlich Knecht beim Stiefvater gewesen und 
hatte harte Tage gehabt, wie er meinte; nachdem er 
aber jetzt die Zügel in die Hand genommen und den 
Alten aufs Altenteil gesetzt, wollte er wie der Herrgott 
in Frankreich leben. 

So begann er mit der Frühlingsarbeit und ließ die 
Knechte schuften, während er sich selbst damit er- 
götzen wollte, daß er Eidergänse jagte, die jetzt über 
den äußersten Schären nach Norden zogen. 

Als er wieder nach Hause kam, war nichts aus- 
gerichtet: der Boden war zu sauer gewesen, die 
Ochsen hatten zu schlechtes Winterfutter gehabt, die 
Geräte waren in Unordnung. 

Blomqvist, der Stiefvater, hatte die Egge auf seine 
Rechnung genommen, da er sie mit Höjer zusammen 
hielt. Das war wirklich ein Unglück, daß sie etwas 
zusammen haben mußten, und noch schlimmer war 
es, wenn sie etwas zusammen machen wollten, dann 
wurde es nämlich sicher nicht ausgerichtet 
Höjer tol?te, aber die wilden Burschen konnten 
auf alles so geschickt antworten, daß es sich nicht 
lohnte, sie festzunageln. 

— Bleib zu Hause, dann wird etwas getan, sagte 
der Alte. Wie der Herr, so das Gescherr. 

Was aber Höjer am meisten gelockt hatte, war eben 
der Wunsch, nicht mehr Knecht sein zu müssen, und 
jetzt mußte er es erleben, daß er sowohl Knecht wie 
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Herr auf ein Mal war. Für alle denken und für alle 
zugreifen. Und wenn der Stiefvater sich auf die 
Hinterbeine stellte, ging es ganz verkehrt. Wollte 
Höjer die Ochsen für den Tag haben, so wollte der 
Alte sie auch haben; und wenn dieser am Morgen 
zuerst aufstand, so nahm er einfach die Tiere, und 
Höjers ganzer Arbeitsplan wurde zunichte. Und dann 
wiegelte der Alte die Leute auf und lockte sie von 
Höjer fort, so daß dieser mit ihnen nicht fertig wurde. 

Im Sommer ward es noch schlimmer, als die Stu- 
denten kamen und sich einmieteten. Dann mußten 
die Mägde die halbe Nacht auf der Veranda sitzen 
und Punsch trinken. Wer weiß, was sie für Dumm- 
heiten machten ! Wenn sie aber am nächsten Morgen 
auf stehen sollten, um zu melken, schliefen sie; und 
wenn sie am Herde standen, nickten sie ein — alles, 
was zu tun war, wurde schlecht getan. 

Höjer nahm sie vor und verbot ihnen, zu den 
Herren zu gehen; nachts sollten sie schlafen. Da 
aber antworteten die Mägde (was sie von den Herren 
gelernt hatten, die im Sommer sehr freisinnig waren): 

— Der Tag gehört dem Hausherrn, die Nacht aber 
gehört uns; wenn die Sonne untergegangen ist, tun 
wir, was uns gefällt 

— Das könnt ihr tun, antwortete Höjer, aber unter 
einer Bedingung: daß ihr am Tage eure Arbeit für 
Essen und Lohn leistet. Könnt ihr nachts bummeln, 
ohne deshalb am Tage schlechter zu arbeiten, so 
mögt ihr es! Könnt ihr das aber nicht, macht ihr 
nicht eure Arbeit, so müßt ihr gehen! 

Das konnten sie natürlich nicht, glaubten jetzt aber 
ein Recht zu haben, nachts zu bummeln, zumal es 
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äußerst schwer war, ihre Arbeit am Tage zu über- 
wachen. 

Höjer verlor die Geduld und machte eines Tages 
in gewählten Worten den gelehrten Herren Vorwürfe, 
daß sie die Arbeitskraft der Leute verderben. 

— Ja, aber sie nehmen euch doch keine Zeit, ant- 
worteten die Herren. 

— Aber sie nehmen die Kraft, die ich fordern 
kann, da ich sie ernähre, antwortete Höjer; und 
schlechte Arbeit nützt mir nicht ebenso wie gutel 
Wenn ich ihnen aber schlechtere Kost für schlechtere 
Arbeit gebe, dann klagen sie, und ich komme in 
schlechten Ruf. 

Nein, das verstanden die Herren nicht. 

— Man muß auch seine Dienstboten »menschlich“ 
behandeln 1 

Dann kamen die Knechte und wollten abends 
tanzen, um die Mägde auf ihre Seite hinüber zu 
locken. Um die Tenne frei zu machen, trugen sie 
die Dreschmaschine hinaus. Als die aber im Regen 
stehen blieb, schwollen die Zähne, rosteten die Achsen. 
Da wurde Höjer wütend und verbot das ewige Tanzen. 

Das war jedoch das Schlimmste, auf das er ver- 
fallen konnte, denn nun wurden die Burschen ganz wild. 
Alle möglichen Vorwände suchten sie, um sich der 
Arbeit zu entziehen! 

Eines Tages fuhren sie die Walze entzwei, indem 
sie damit im vollen Galopp über einen Graben setzten. 
Sie wußten sehr wohl, daß der Schmied eine halbe 
Meile entfernt wohnte: einen vollen Tag dauerte es, 
dahin zu rudern und wieder zurückzukehren. 

Wollten sie einen freien Tag auf See haben, so 
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sorgten sie dafür, daß etwas entzweiging. Sie konn- 
ten nichts dafür. Und sie dabei zu erwischen, war 
nicht so leicht. 

Sollte mit dem Schleppnetz gefischt werden, so 
mußte der Branntwein dran glauben, sonst verschwand 
der Fisch aus dem Keil. Die Knechte konnten doch 
nichts dafür, wenn der Fisch nicht ins Garn ging! 
Rochen sie aber nur nach Branntwein, so gab es 
immer einige Fische. 

Es war wie verhext für Höjer; nie mehr wagte er 
sich frei zu machen, um auf die Jagd zu gehen, 
immer mußte er schuften. Wenn er den Alten mit 
erlegten Vögeln heimkehren sah, fühlte er einen 
brennenden Schmerz. 

— Jaja, jetzt fühlst du’s, sagte der Stiefvater. 

— Ja, wahrhaftig, ich glaube, keiner hat es so gut 
wie der, welcher dient, meinte Höjer. 

— Früher hast du anders gesprochen; hast es eben 
nicht besser verstanden! 

Im Vorsommer verheiratete sich Höjer, und der 
Alte gleich darauf. Da fingen die Weibsleute ein 
neues Lied an, so giftig, so giftig! Und die Männer 
wurden auf einander gehetzt Da aber der Stiefvater 
schlauer war, zog Höjer immer den kürzeren. 

Sollte Höjers Magd in den Wald gehen, um zu 
melken, ließ der Alte von ihr erst alle Kühe in die 
Hürde treiben; so gewann seine eigene Magd eine 
halbe Stunde. 

Daß die Kühe einander folgten, konnte sie doch 
nicht hindern! Es war kleinlich von Höjer, auf so 
etwas zu sehen. 

Höjer wollte nicht kleinlich sein und ließ die Sache 
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gehen, wie sie ging, wenn er auch meinte, die Mägde 
könnten sich ablösen. 

Aber der Haß gegen den Alten begann zu keimen. 
Obwohl der natürlich ein Schelm war, an allem war er 
doch nicht schuld. An vielem jedenfalls! Und bei allem, 
was sie gemeinsam unternahmen, wußte er seinen 
Vorteil wahrzunehmen, wenn etwas zu gewinnen war; 
sollte er jedoch etwas beisteuern, so drückte er sich. 

Schließlich wurde Höjer müde, als er einsah, daß 
es ihm schlimmer als früher ging, und zum vier- 
zehnten März hatte er sich in aller Stille einen Pächter 
genommen. 

Jetzt war die Reihe zu lachen an Höjer. Der 
Pächter war ein energischer Mensch, der dem Stief- 
vater in jeder Hinsicht überlegen war. 

Und bald gab es Streitigkeiten ohne Ende zwischen 
den beiden Landwirten, so daß die Insel schließlich 
„Kleine Hölle“ genannt wurde. 

Höjer hatte sich zunächst beim Pächter in Tage- 
lohn gegeben; das fand man zwar etwas verkehrt, 
aber darum kümmerte sich der Bauer nicht. Jetzt 
arbeitete er nicht mehr, als er wollte, und ließ die 
anderen sich zanken. Und das konnten sie! 

Sobald der Pächter merkte, daß seine Magd alle 
Kühe in die Hürde treiben mußte, erklärte er be- 
stimmt, die Mägde müßten abwechseln. Als das nicht 
half, befahl er seiner Magd, die fremden Kühe in 
die See, auf die Kobben, wohin sie wollte, zu treiben. 

Und siehe, das half! 

Darauf wollte er die Frage der Umzäunung lösen, 

St rindberg, Das Inselmeer. 8 
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und nun hörten die Spitzfindigkeiten nicht auf. Aber 
der Pächter wußte sich zu helfen: schließt ihr nicht, 
so öffne ich! Und dann öffnete er, so daß die Zug- 
ochsen mitten durch die Netze des Alten gingen, die 
zum Trocknen aufgehängt waren. 

Und nun wurde geschlossen! 

Dann sollten sie die Gräben überbrücken! Der 
Alte wollte keine Brücke legen, obwohl es nur einige 
Schwellen waren. Gut, da machte sich der Pächter 
eine Brücke, die er fortnahm, wenn er sie gebraucht 
hatte. 

Es gab nur einen Brunnen auf dem Hofe, und den 
benutzten die Weibsleute des Alten zum Waschen! 

Die Frauen schimpften einen ganzen Nachmittag, 
bis sie ultramarinblau im Gesicht waren, während 
der Pächter im Holzschuppen stand und einen Brunnen- 
deckel tischlerte: mit dem deckte er die Wanne und 
hing ein Schloß daran. Und damit war diese Sache 
zu Ende. 

Dann aber gingen die Weiber des Alten hin und 
stachen die beste Kuh des Pächters ins Euter, daß 
die Milch versiegte. 

Worauf des Pächters Weiber die Hühner des Alten 
laufen ließen, so daß der Fuchs sechs Stück in einer 
Nacht holte. 

Es war ein Krieg um Gut und Leben, und Höjer 
spielte die nicht schöne Rolle des Angebers und 
Spions. Dem Pächter in fester Freundschaft ver- 
bunden, ging er diesem mit allen Auskünften an die 
Hand, die sowohl zum Angriff wie zur Verteidigung 
gegen den gemeinsamen Feind dienen konnten. 

Und jetzt zum Herbste hatte er eine Hauptaktion 
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ausgedacht, die dem Stiefvater den Rest geben sollte. 
Der Alte hatte nämlich äußerst wenig Wiesengrund 
und mußte immer das Seefutter, das Schilf in der 
Bucht, mit in Rechnung ziehen, um seine beiden Kühe 
den Winter hindurch am Leben zu erhalten. Nun 
war das Seefutter vom Pachtverträge ausgeschlossen, 
war Allmende, wo jeder nehmen konnte, was er 
wollte; doch hatte man sich stillschweigend darauf 
geeinigt, die Seemahd an einem festgesetzten Tage 
vorzunehmen; da aber diese Klausel nicht im Ver- 
trage stand, beschloß Höjer, dem Pächter einen Floh 
ins Ohr zu setzen; und zwar eines Tages, als der 
Alte auf eine Auktion mußte. 

— Sorge für dich, du, sonst nimmt der andere 
alles, belehrte Höjer den Pächter, der an die Sache 
nicht recht heranwollte. Wenn du nicht zuerst 
nimmst, so nimmt er zuerst! 

Das war ein Grund! Und am selben Morgen, an 
dem der Alte fuhr, hieß der Pächter alle Männer und 
Frauen ans Werk gehen. Sie zogen natürlich an 
den Ufern entlang und mähten jeden einzigen Halm, 
den sie erreichen konnten. Wer noch etwas haben 
wollte, mußte in Wasser und Schlamm hinaus, wo 
er doch nur Schilfrispen fand, die kein Vieh kauen 
mochte. 

Als der Alte in seinem Boote heimkehrte und die 
Bucht wie eine gemähte Wiese daliegen sah, wurde 
er ganz toll. Da er den Anstifter erriet, warf er 
seinen Haß auf diesen. Er wurde um so böser, weil 
es seine eigene Idee gewesen war, eines Nachts dem 
Pächter denselben Streich zu spielen. Und sein ein- 
facher Racheplan war nun der, den Kampf mit dem 
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Pächter beizulegen, das Bündnis zu sprengen und 
gemeinsam gegen Höjer vorzugehen. 

Zu diesem Zwecke begann er auf kleine Winkel 
im Vertrage hinzuweisen, die Höjer sich offen ge- 
halten hatte, um hindurchzuschlüpfen, falls er wollte. 

Das hätte der Freundschaft zwischen den beiden 
noch nicht geschadet; doch hatte der Pächter schon 
selbst zu merken geglaubt, daß Höjer kleine Vorteile 
zufielen, die ihm nicht zukamen; als ihn nun jemand 
darauf stieß, so stach es ihm in die Augen. 

Das Unglück wollte auch, daß Höjer an diesem Tage 
draußen gewesen war und auf dem besten Fischgrunde 
des Pächters Flundernetze gelegt hatte; dazu besaß 
er nach dem Vertrage nur ein begrenztes Recht, und 
zwar, wie die Worte lauteten, war es dem Besitzer 
nicht verwehrt, für den eigenen Bedarf zu fischen, 
in welchem Wasser er wollte. Jetzt kommt der Pächter 
und findet nicht weniger als dreißig Netze, die es 
ihm selbst unmöglich machen, eigene Netze zu setzen, 
da Anzahl und Ertrag der Fischgründe begrenzt sind. 

Das war Feuer für die Lunte, und bei der Heim- 
kehr begann es zu brodeln und zu zischen. 

— Höre mal, Höjer! Du legst deine Netze vor 
mir, so daß ich nicht mehr fischen kann. 

— Das darf ich doch wohl, antwortete Höjer. 

— Nein, dreißig Netze ist zu viel für „eigenen 
Bedarf“! Richte dich danach! 

— Es steht nicht im Vertrage, wieviel Netze es 
sein sollen. 

— So, du sprichst in dem Ton! Weißt du, daß 
du drei Kühe in den Wald gelassen hast, während 
du nur eine hineinlassen darfst? 
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— Das schadet doch nichts! Der Wald ist ja so 
groß ! 

— Haha! Dann wollen wir nicht kleinlich sein! 
Gut! Das werden wir uns merken! 

Am folgenden Morgen stand Höjer am Holzplatze, 
als der Pächter auf ihn zutrat und mit scheinbar 
unschuldiger Miene fragte: 

— Höre mal, Höjer! 

— Ja! Hier bin ich! 

— Ich brauchte einige Spatenschäfte! Die darf ich 
mir doch aus dem Walde holen? 

— Ja, das kannst du! Aber haue vorsichtig! 

Der Pächter nahm beide Knechte mit und fällte 

den kleinen Espenbestand der ganzen Insel. 

Dann ließ er sie zersägen und die Spieren zu- 
hauen. 

Höjer hörte es wohl hinterm Hage krachen und 
fallen, aber er nahm sich nicht die Zeit, nachzusehen, 
was geschah. Das wurde ihm aber klar, als er 
die Männer Espenstämme auf Espenstämme heim- 
bringen sah. 

— Ja, aber das ist doch schändlich von dir, alle 
Espen zu schlagen; ich brauche das Laub doch für 
die Schafe, klagte Höjer. Und wie viele Spaten- 
schäfte sollen denn das werden? 

— Oh, es reicht wohl zu drei Dutzend, antwortete 
der Pächter. 

— Ja, aber ich bat dich doch, vorsichtig zu hauen! 
. — Ist das denn nicht vorsichtig! Und übrigens 
hast du nicht gesagt, wie viele es sein sollten. 

Damit war der Revanchekrieg auf beiden Seiten 
im Gange, und der Stiefvater spielte jetzt die Rolle des 
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Teufels, der in die Flammen blies. Er wies dem Pächter 
Bauholz und Bootsborde nach und zeigte ihm das 
beste Laub; er lehrte ihn, aus den Vorrechten seines 
Vertrages den Saft auszupressen und das Recht zu 
verdrehen. Höjer wurde in einen Wirrwarr hinein- 
gezogen, von dem er sich nie hatte träumen lassen. 

Der Pächter begann jetzt neuen Boden urbar zu 
machen, nachdem er Höjer bewogen hatte, einen 
Teil der Kosten zu tragen. Ein Roderer wurde ge- 
holt, der sengen und hauen müßte. Das eine Stück 
nach dem andern wurde vorgenommen. Nun aber 
bestimmte der Vertrag, der Besitzer habe Schwende 
zu Acker zu machen, und Höjer sah sich eines Tages 
in größere Sprengungen verwickelt, die bares Geld 
kosteten. 

— Das kriegst du beim Anbau wieder, narrte ihn 
der Stiefvater. 

Aber der Pächter hatte nur einen Vertrag auf fünf 
Jahre abgeschlossen; nach all den Streitigkeiten, die 
er hatte durchkämpfen müssen, begann er zu packen, 
um fortzuziehen. Und deshalb setzte er alle Kräfte 
an, um aus dem Boden zu saugen, was er nur konnte; 
lag wie ein Blutegel auf Höjer; studierte nachts den 
Vertrag, um alles herauszuholen, was er nur konnte. 

Höjer wurde bald müde und nahm auf einer Nach- 
barinsel eine Stellung als Bootsbauer an, um nichts 
mehr damit zu tun zu haben. Aber da wurde es 
sieben Male schlimmer; und jedes Mal, wenn er nach 
Hause kam, hatte ihm seine Frau eine neue Teufelei 
zu verkünden. 

Im zweiten Jahre konnte der Pächter seinen Ver- 
pflichtungen nicht nachkommen: das Urbarmachen 
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hatte so viel gekostet, der Fischfang war schlecht. Statt 
aber um Frist zu bitten, drohte er Höjer mit einem 
Prozeß, weil er ihn verlockt habe, zu Bedingungen 
abzuschließen, die er nicht einhalten konnte. 

Doch Prozessieren war das letzte, was Höjer tun 
wollte: nur zwei Male im Jahr wurde Gericht ge- 
halten; und wenn er auch gewann, so konnte er 
nichts bekommen, wo nichts zu holen war. Auch Pfänden 
lohnte nicht, wo nichts zu pfänden war, da ja Höjer 
selbst Inventar und Vieh besaß. Hinauswerfen konnte 
er ihn auch nicht, da der Vertrag nicht so abgefaßt 
war; auch war es auf jeden Fall sicherer, den 
Schuldner unter den Augen zu haben, als ihn seine 
Wege gehen zu lassen; dann sah er ihn vielleicht 
niemals wieder. 

Der Pächter blieb also sitzen, und Not braucht 
er nicht zu leiden. Höjer aber ging es schlecht, 
denn er hatte ja fast sein ganzes Eigentum fort- 
gegeben, auch umsonst sein Tagewerk getan. 

— Das ist denn doch ganz toll, meinte Höjer, als 
die Not ihn zwang, sich beim Stiefvater zu beklagen. 
Keinen frohen Tag habe ich gehabt, seit ich zu 
dienen aufhörte. Da hatte ich mein Essen und keine 
Sorgen I Seit ich aber mein eigener Herr bin, muß 
ich als Knecht ohne Lohn arbeiten und sehen, wie 
andere mein Brot aufessen. 

— Ja, siehst du, du hast keine glückliche Hand, 
antwortete der Alte. Als du deinen Pächter be- 
schwindeln wolltest, legtest du den Grund zu allem, 
was dir seitdem geschehen ist. 

Das war zum Teil richtig, denn Höjer war zum 
Dienen geboren; wer aber zuerst Recht und Billig- 
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keit gebrochen, das war der Stiefvater gewesen; er 
hatte die Anderen gezwungen, sie ebenfalls zu brechen, 
falls sie nicht untergehen wollten; und das wollten 
sie nicht. 

Schlimmer und schlimmer wurde es! Um die 
Pachtsumme auszupressen, legte Höjer seinem Pächter 
neue Lasten auf, die dieser abzuwerfen suchte. Und 
bald entdeckte man, daß er beim Anbau Schwindel 
getrieben: er verkaufte das Holz, das beim Roden 
gehauen wurde; was aber schlimmer war, er sog den 
neuen Boden leer, da er ihn nicht düngen konnte. 
Und das hatte keiner berechnet, obgleich man wohl 
wußte, daß das Vieh kaum genügte, um den alten 
Boden im Stande zu halten. 

Der Pächter aber ging auf den Wald los mit seinem 
Urbarmachen, das nur in Hauen und Hacken bestand; 
zwischen den Stubben, die bald wieder grünten wie 
Aronstäbe, erntete er etwas Hafer. Und zu gleicher 
Zeit wurden die Kühe unfruchtbar, die Ochsen mager- 
ten ab, und der Bestand des Hofes war bedroht. 

Das alles mußte Höjer ansehen, ohne einen Finger 
rühren zu können. Wenn er aber ein Mal explodierte, 
antwortete der Pächter immer: 

— Es steht im Vertrag. 

— Ja, aber so war es nicht gemeint, erwiderte 
Höjer. 

— Ja, aber es steht, wie nicht darin stand, daß 
du dreißig Netze setzen solltest, als ein halbes 
Dutzend gemeint war. Unrecht spukt! Es ist deine 
Schuld. 
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Nachdem die fünf Jahre vergangen waren, mußte 
Höjer eine Hypothek aufnehmen, um den Pächter 
durch Bestechung loszuwerden und seinen Wald zu 
retten. Der Pächter aber kaufte sich von seinen 
Ersparnissen einen Hof in der Nachbarschaft. 

Und Höjer mußte den Hof wieder übernehmen und 
den Kampf mit dem Gesinde von neuem beginnen: 
der war jetzt schlimmer als je. Oft dachte Höjer 
Haus und Hof zu verkaufen, aber es gab keine 
andern Käufer als arme Teufel, die mit Grundver- 
pfändung bezahlen wollten, natürlich ohne Zinsen. 
Wieder einen Pächter zu nehmen, hütete er sich, und 
es blieb ihm also nichts anderes übrig, als sich vom 
Gesinde lebendig auffressen zu lassen. 

— Ja, siehst du, mein Junge, sagte der Pastor, 
den Höjer nach seiner Ansicht fragte, wer nicht zum 
Herrn geschaffen ist, wird niemals Herr. 

— Ja, aber Herr Jesus, wie werden denn andere 
mit ihren Leuten fertig? 

— Siehst du, das ist ihr Geheimnisi Sie sind wohl 
so beschaffen, siehst dul 

Und damit mußte Höjer sich trösten, wenn es ein 
Trost war, sich zum Untergange verurteilt zu wissen, 
den er täglich und stündlich kommen sieht, ohne 
ihn hindern zu können. 
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SEENOTGELÜBDE 

W estman, von der Insel Nedergärd, war mit einem 
Schoner nach Norwegen gefahren und bis zu 
den Lofoten gekommen. Dort hatte er Walfischfänger 
getroffen und manches vernommen über die Art, Wale 
mit der Harpune zu fangen. Als er nach seiner Insel 
heimkehrte, kam ihm der Gedanke, die erworbenen 
Lehren auf den heimischen Seehundsfang anzuwenden; 
der befand sich nämlich im beständigen Abnehmen, weil 
der Büchsenknall die scheuen Tiere verscheuchte. 

Zu diesem Zwecke ging er zu Werke auf folgende, 
nicht genau überlegte Weise, mit einem Ausgang, 
den weder er noch jemand anders hatte berechnen 
können, der aber ein Abenteuer brachte, von dem 
heute noch im Inselmeer die Sage lebt. 

Eines Abends im Spätfrühling nahm Westman einen 
flachen Kahn und einen Jungen mit hinaus zu den 
äußeren Schären, wo die Seehunde an Land zu gehen 
und sich zu sonnen pflegten. Um die merkwürdige 
Jagd zu betreiben, hatte er einen Stachel mitgebracht, 
mit dem man sonst Fischottern aus Felsenschluchten 
holte, und diesen nach Art der Walfischfänger vorne 
an einer laufenden Winde festgemacht. Wie er sich 
den scheuen Tieren nähern sollte, um sie mit der 
Ersatzharpune zu fassen, das wußte weder er noch 
sonst jemand; ist aber das Unglück da, meinten seine 
Freunde, so kann man Netze in die Wassertonne setzen. 
Doch war der Feldzug so geplant, daß der Junge 
mit der Flinte vom Lande kommen sollte, während 
Westman selbst mit dem Kahn zwischen den Eis- 
schollen pirschte, um die fliehenden Tiere abzufangen, 
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die nicht schnell genug verschwinden konnten, da 
sich rauhes Treibeis am Strande angehäuft hatte. 

Nachdem er den Jungen kurz vor Sonnenunter- 
gang an Land gesetzt hatte, zog er ein weißes Hemd 
über die Kleider, um nicht gesehen zu werden, und 
wand wollene Strümpfe um die Ruderdullen, um 
keinen Lärm zu machen. Im Schutze der Kobben 
und des Packeises ruderte er am Strande entlang, 
bis eine Bresche ihm zeigte, wo die Tiere an Land 
gegangen waren und wo sie wahrscheinlich zurück- 
kehren mußten, da keine Wake vorhanden war. 

Westman saß dort wohlgeborgen und hielt den 
Stachel hoch erhoben, solange, bis ihm die Finger 
froren und der Gedanke kam, ob nicht die alte Art 
mit der Lotbüchse einfacher sei. Die Seehunde 
waren da, darüber war nicht zu streiten, und er hatte 
sie Laut geben hören; daß sie aber gerade diese 
gefährliche Straße wählen würden, um ins Wasser 
zu kommen, das war die große Frage. 

Knall! waran Land hinter den Kiefern zu hören, und 
dann pfiff es in der Luft, und dann schwappte es in 
der See, und darauf ertönte ein Blasen und Niesen, 
und dann ein Patschen auf dem Eise, als liefen 
nackte Menschen über einen Stubenboden. 

Ehe Westman sich klar machen konnte, wie 
dumm der ganze Plan eigentlich war, guckte ein 
zottiger Kopf durch die Bresche, um sich zu erheben 
und ins Wasser zu stürzen, erhielt aber wirklich den 
Stachel ins dicke Fleisch. Und in einem Hui lief 
die Leine ab; das Boot bekam einen solchen Ruck, 
daß der Jäger auf den Achtersitz fiel, und dann 
gings in vollem Laufe auf die See hinaus. 
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Das war eine Fahrt! 

Westman fand es zuerst neu und lustig und dachte, 
welche vortreffliche Jagdgeschichte das werden würde; 
und die Beute glaubte er in der Hand zu haben. 
Dann aber sah er, daß die Kobben vorbeitanzten und 
sein eigenes Haus verschwand. 

— Leb wohl solange, nickte er dem Strande zu; 
komme gleich zurück! 

Es zuckte und zerrte im Boot, aber eine Gefahr 
schien vor der Hand nicht vorhanden zu sein, bis 
sie an den letzten Riffen vorbeikamen und das Land 
aus dem Auge verloren. Dort war die See etwas 
bewegter, und die Sonne schien untergegangen zu 
sein, denn draußen sah es aus wie eine schwarze 
runde Scheibe. 

— Ein Stück noch, dann kappe ich im schlimmsten 
Falle, dachte Westman. 

Und so ging es weiter. Aber jetzt begann der 
Kahn zu schlingern. Die Wellen kamen auf ihn zu, 
und das Boot tauchte bereits die Nase. 

— Noch etwas! dachte Westman, der ungern seine 
sichere Beute aufgeben und ein klägliches Ende auf 
einen so schönen Anfang folgen lassen wollte. 

Die See ging höher, und die Sterne flammten auf. 
Noch konnte er jedoch die Axt sehen, die vorne im 
Kahn lag: die war seine Hoffnung, wenn es zu 
weit ging. 

— Vorwärts, mein Alter, du bist wohl bald müde, 
wenn ich dich recht kenne! murmelte der erfrorene 
Jäger, der gern gerudert hätte, um warm zu werden. 

Im selben Augenblick fühlte er seine Füße naß 
werden und hörte, wie das Boot am Boden schrapte. 
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— Kappen, kommandierte er sich selbst, erhob 
sich, um die Axt zu holen, setzte sich aber augen- 
blicklich wieder. Denn sobald er seinen Platz ver- 
ließ, zog der Seehund die Nase des Kahns ins Wasser. 

Nachdem er einige Male fruchtlos versucht hatte, 
nach vorne zu kriechen, sah er ein, daß er sitzen 
bleiben mußte und daß er sich in der Gewalt des 
Tieres befand; von dessen Laune hing es ab, ob er 
zu Grunde ging oder wieder heimkehrte. 

Jetzt hatte es aufgehört, lustig zu sein, und ein 
stiller Ernst senkte sich auf den Sinn des verzagten 
Jägers. Um sich aber mehr Mut zu geben, als er 
besaß, nahm er ein Ruder und legte es achter aus, 
sich einbildend, er steuere. Doch das tat er nicht, 
denn das tat das Tier, und das steuerte immerfort 
aufs offene Meer hinaus. 

— Komme ich mit dem Leben davon, so soll der 
Teufel . . . 

Der Seehund machte einige plötzliche Seitenwen- 
dungen, und der Fluch wurde unterbrochen, denn er 
mußte das Ruder einziehen und zur Schöpfe greifen, 
um das Wasser aus dem Boot zu entfernen. 

Als es leer war, legte er das Ruder wieder aus, 
und sofort wurde er ruhiger, als steuere er wirklich. 

Jetzt aber waren die Sterne erloschen, und es kam 
Sprühregen mit Schnee gemischt; bald konnte West- 
man die Axt nicht mehr sehen, sondern war auf 
allen Seiten von einem grauen Nebel umschlossen. 
Und vorwärts ging es, vorwärts; aber der Wind schien 
umzuschlagen, denn jetzt kamen die Seen von der 
Seite; und er schlug in einem fort um. 

Jetzt wurde ihm bange 1 Und während er wieder 
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das Wasser ausschöpfte, dachte er an Weib und 
Kind, an Haus und Hof; und dann an die Ewigkeit, 
die sich mit Sicherheit näherte; dachte daran, daß 
er nicht in der Kirche gewesen — ja, wie viele Jahre 
nicht, das wußte er nicht mehr, aber als die Cholera 
herrschte, hatte er sie zum letzten Male besucht — 
auch zur Beichte war er nicht gegangen — jetzt 
schrapte die Leeseite gegen Treibeis. Herr Jesus! 
Ich armer sündiger Mensch! — Er hatte alles ver- 
gessen . . . Vater unser, der du bist im Himmel . . . 
dein Wille geschehe im Himmel wie auf . . . Auch 
das nicht! 

Welche langen Stunden, und so viele; mehr 
brauchte man nicht, um nach Aland hinüber zu 
fahren, bei diesem Winde; kam aber das Treibeis, 
dann mußte er mit nach Gotland hinunter oder 
hinein in den Finnischen Meerbusen! Aber bis dahin 
würde er erfroren sein. 

Er kroch auf den Boden des Kahns, um Schutz 
gegen den kalten Wind zu suchen; als er auf die 
Knie kam, konnte er das ganze Vaterunser, und das 
betete er wohl zwanzig Male; und jedes Mal, wenn 
er zum Amen kam, schnitt er mit dem Taschenmesser 
eine Kerbe in die Seite. 

Als er seine Stimme hörte, wurde er ruhiger, denn 
es war, als spreche er mit jemandem und als spreche 
jemand mit ihm; und die Worte weckten die Er- 
innerung an eine Menge Menschen, die in der Kirche 
versammelt waren : die sah er jetzt vor sich, tröstend, 
vorwurfsvoll. Da sah er die Gelinger, mit denen er 
kürzlich draußen gewesen war, um Schmiedekohle . 
aus der gesunkenen Brigg zu holen; was nicht ganz 
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richtig war, aber verteidigt werden konnte. Da sah 
er — jetzt zuckte es in der Leine vorne. Herr Jesus, 
Sohn Gottes, komme ich mit dem Leben davon, so 
gelobe ich der Kirche, so wahr Gott lebt, eine neue 
Krone mit sieben Leuchtern aus reinem Silber — das 
ist das ganze Erbteil — aus reinem Silber . . . Der 
Herr segne und behüte uns, der Herr lasse sein 
Angesicht über uns leuchten und sei uns gnädig . . . 

Durch den Nebel schimmerte ein Licht, gerade vor 
ihm, groß, aber trübe wie von einer Hornlaterne 1 

— Das ist das Leuchtfeuer von Hangö an der 
nyländischen Küste! dachte Westman. Konnte mir’s 
denken, daß wir gegen zwölf Stunden auf dem Wasser 
sind, denn es war so lang wie eine Woche! 

Jetzt krachte es wieder unterm Kahn, und plötzlich 
stand der still, so daß Westman vornüber flog, und 
dann wurde es ganz ruhig. 

Wieweit mochte es bis zum Leuchtfeuer noch 
sein? Ungefähr? Anderthalb Meilen! Und jetzt konnte 
er weder vorwärts noch zurück! Das war schlimmer 
als vorher: wenn er sich nur im Boot bewegte, so 
kippte es. 

Westman blieb sitzen, wo er saß; und er wartete, 
um die Sonne im Osten aufgehen und das Tages- 
licht dämmern zu sehen; und er fror; und er betete 
zu Gott; und er gelobte und schwur alle heiligen 
Eide über die silberne Krone; zweihundert Reichs- 
taler sollte sie kosten und kontrolliertes Silber sollte 
es sein; und sieben Leuchter sollte sie haben, mit 
Verzierungen an den Haltern; und an einem Seil 
mit Kugeln sollte sie hängen! Und wenn die Leute 
sie sahen, sollten sie sagen: Seht, das ist das See- 
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notgelübde von Erich Westman aus Nedergärd, dem 
der Herr so huldreich aus schwerer Not geholfen hat, 
Anno achtzehnhundertneunundfünfzig! 

— Gott half ihm so huldreich und gnädig, wieder- 
holte er immer wieder, bis er schließlich daran glaubte ; 
und in überfließender Dankbarkeit für die gnaden- 
reiche Hilfe betete er die ersten Worte aus „Herr 
Gott, dich loben wir!“ Gott hatte ihm geholfen, das 
war ganz sicher, da die Krone da hing und die Leute 
sagten, sollten sagen, sie hatten es noch nicht gesagt 
— da erlosch das Feuer . . . Herr Jesus! der auf dem 
Wasser ging und den Wellen gebot, sich zu legen! — 
Jetzt legten sie sich, sie hatten sich bereits vor einer 
Weile gelegt, denn es war ganz ruhig; und seltsam 
war es, denn hier lag die ganze See offen und hatte 
noch eben so furchtbar getobt, gestern Abend, da 
es nun bald Morgen war; es mußte nun bald Morgen 
sein, wenn er so verdammt an den Füßen frieren 
konnte; und er war hungrig und würde nun bald 
warmen Kaffee erhalten, sobald das Lotsenboot 
herauskam, wie es doch mußte, da bei Sonnenauf- 
gang Fahrzeuge einlaufen würden, die draußen auf 
dem Flach gelegen und gekreuzt hatten! Aber warum, 
zum T . . ., hatte man gerade jetzt das Feuer ge- 
löscht? Vielleicht war es Tag, wenn es auch im 
Nebel nicht zu sehen war? Ganz sicher, falls die 
russische Regierung nicht ein anderes Reglement für 
ihre Leuchtfeuer hatte; ja, gewiß, das hatte sie, jetzt 
erinnerte er sich daran wie an einen Traum; der 
Russe hatte ja auch einen andern Kalender mit dem 
alten Stil; siehe, da haben wir das Ei gefunden, den 
alten Stil, der ist dreizehn Tage später oder früher, 
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das mag ja einerlei sein, denn Zeitunterschied muß 
es sein, und das war es auch, da die finnischen 
Boote immer eine Stunde später kamen, als tele- 
graphiert war, und darum hatte man auch das 
Feuer eine Stunde vor Sonnenaufgang gelöscht, der 
also in einer Stunde sein würde. Und da verstand 
er, warum er so furchtbar fror, denn das tun alle, 
die Wechselfieber gehabt haben, wenn die Sonne 
auf geht! Aber der Seehund, das Tier, verhielt sich 
so still, und es zuckte nicht mehr an der Leine, 
vielleicht war sie gerissen! Muß jedenfalls nach- 
sehen, um hier nicht unnötig zu sitzen, der T . . . soll 
mich holen . . . 

Westman starrte geradeaus und sah etwas Dunkles, 
Stachliches, als sei es ein ganzer Haufen Takelwerk, 
aus dem Nebel steigen. 

— In Jesu Namen, wenn das die russische Flotte 
ist, dann erschießen sie mich als Schmuggler oder 
schicken mich nach Sibirien. Und so viele! Gott 
Vater, das ist ein ganzer Wald! 

Er stand auf und streckte die Knie! Das Boot 
kippte nur nach der Seite, tauchte aber nicht mehr 
mit der Nase unter. Er stieg vorsichtig über die 
Bänke nach vom; die Leine war wie ein Telegraphen- 
draht gespannt; stieg aus dem Boot, sah Fußspuren, 
schlug mit dem Hacken gegen einen Stein ... er 
war an Land! Und dort stand ein Fichtenwald! 

— Bist du es, Vater? piepste eine bekannte Stimme 
von einem Wachholderbusch. 

— Ludwig! Zum Teufel, bist du hier? 

— Ich wunderte mich, wo du geblieben bist, Vater! 

Westman rieb sich die Augen. 
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— Hör’ mal, weißt du, was die Uhr ist? 

— Es geht, wohl auf acht, und du bist eine ganze 
Stunde fortgewesen! Aber du hast das Vieh ja auch 
bei dir! 

Auf dem Seehundsberge lag das Tier, die Otter- 
stachel im Rücken, tot, verblutet, nachdem es einen 
Ausflug ins offene Meer gemacht, aber infolge des 
Wellenschlages umgekehrt war. 

Und noch heute wird das Abenteuer erzählt als 
das wunderbarste im ganzen Inselmeer, nächst dem 
Märchen von der Seeschlange; und wer es nicht glau- 
ben will, der kann in die Kirche von Nedergärd gehen 
und sich den kleinen Kronleuchter ansehen, der dort 
unter dem Orgelchor hängt, zum ewigen Gedächtnis, 
wie der frühere Kronlotse Westman huldreich ge- 
rettet wurde aus einer höchst ungewöhnlichen See- 
not, als er, den Tod vor Augen, dem Herrn gelobte, 
zur Freude und zum Frommen der christlichen Ge- 
meinde diese — Zinnkrone zu schenken. 
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SCHNEIDERS WOLLTEN TANZ 

HABEN 

W enn man eines schönen Sommertages vom 
offenen Meere kommt und auf das freie Rund 
von Bytta niederhält, an der Gänseinsel und Skobo- 
raden vorbei, kann man, liegt man vor Backbord- 
halsen, eine hochgelegene Insel kranbalkenweise 
in Lee sehen. Sie ist nicht merkwürdiger als die 
andern Inseln rings herum, nur ist sie höher und 
scheint aus einem einzigen kahlen Gneisgipfel zu be- 
stehen, der in der Mitte gespalten ist. Geht man auf 
der nördlichen Seite an Land, wird man bald in ein 
Erlenwäldchen kommen, und setzt man den Weg 
fort in die Spalte hinein, hat man bald eine kurz- 
grasige Wiese unter den Füßen, die zwischen den 
feuchten Bergwänden zum Trocknen ausgebreitet zu 
sein scheint. Hält man sich auf dieser grünen Matte, 
sieht man sie sich bald ausstrecken und gegen die 
Seiten des Berges mit Haselnüssen enden, die Ein- 
gänge zu Höhlen und kleinen Grotten verbergen; 
folgt man der Straße weiter in südlicher Richtung, 
geht man bald im Schatten von Kiefern, die von 
Birken, Vogelbeeren, Eschen abgelöst werden; und 
dann beginnt die Bergwand, der Weg schrumpft 
zu einem Fußsteig, der direkt in die Luft führt, 
wie eine Turmtreppe sich schlängelnd. Geht man 
eine Weile bergauf, muß man bald wieder hin- 
unter in eine Schlucht, wo der schöne Spindel- 
baum in Lee vorm Winde gekrochen ist, um sein 
glänzendes Grün und seine leuchtenden roten 
Beeren zu verbergen; und dann geht es wieder 
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hinauf, immer hinauf, bis man auf dem nackten 
Gipfel steht. 

Vertrocknete Hechtgräten verraten, daß ein Fisch- 
adler hier haust; verstreute Entenfedern und ge- 
bleichte Skelette zeigen den Platz, wo Habichte, 
Falken, vielleicht auch Seeadler, ihren Schmaus halten 
in guter Ruhe, während sie das Jagdrevier im Auge 
haben, das sich unendlich weit erstreckt, bis in die 
blauenden Meeresflächen des inneren Inselmeeres» 
bis hinaus zu den Leuchtfeuern am offenen Meere 
und dem ewigen Kreissegment. Geht man aber 
einige Schritte weiter auf dem Gipfel in südlicher 
Richtung und blickt hinunter unter seine Füße, so 
vergißt man die Schädelstätte dort oben und sieht 
ein reizendes kleines Gemälde, das man hier draußen 
nicht erwartet hat Von den Bergwänden gegen 
alle kalten Winde von Nordwest bis Südost ge- 
schützt, liegt eine Wiese, so grün wie eben auf- 
gegangener Roggen; und eine rote Kuh weidet unter 
den weißen Birken. Die Wiese erstreckt sich bis 
an ein graues Haus, das von einem Gärtchen um- 
geben ist, und hinunter bis an die See, wo der 
Hafen liegt, mit Landungsbrücke, Seeschuppen, Fisch- 
kasten und Netzen. 

Hier wohnen Schneiders! 

Klettert man die Bergwand hinunter und verläßt 
den Gipfel, wo ein kalter Wind wehte, wird man 
bald fühlen, wie die Sonne die unbewegte Luft 
sticht; und ist man fünf Minuten hinuntergestiegen, 
merkt man, wie das Klima sich ändert, und mit ihm 
die Vegetation. Aber man möchte beinahe an ein 
Wunder glauben, wenn man sieht, wie die Eberesche 
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auf dem einen Zweig Astrachaner und Graubimen 
auf dem andern trägt; und wenn man Taubenäpfel 
auf den Hagedornbüschen sieht, glaubt man auf 
eine verzauberte Insel gekommen zu sein: im näch- 
sten Augenblick erwartet man, Feigen von der Wetter- 
distel pflücken zu dürfen. 

Steigt man hinunter auf die Wiese und nähert 
sich der Hütte, kann man, wenn man Glück hat, 
den Zauberer selbst sehen, durch das offene Fenster, 
wo ein Hänfling seine mit Blut besprengte Brust 
zeigt, in einem Stahldrahtbauer, zwischen Salat- 
blättem. Auf einem Klapptisch hinter dem Hänfling 
sitzt er nämlich, die Beine gekreuzt, und zieht lange 
Stiche durch gewürfelte Baumwolle, die seine ganze 
untere Körperhälfte verbirgt und nur den oberen 
Teil sehen läßt, wenn da auch nicht viel zu sehen 
ist; denn der Leib fehlt, und der kleine Mann scheint 
den Brustkasten abgenommen und ihn direkt auf 
die Tischplatte gesetzt zu haben, und auf der Brust 
liegt der Kopf ohne merklichen Hals. Es ist der 
Schneider selbst, den eine harthändige Natur zu 
einem Buckel zusammengedrückt hat; dem die Eltern 
deshalb den sitzenden Beruf gewählt haben. 

Um die Natur, die ihm Grund zum Mißvergnügen 
gegeben, zu verbessern, hat der Schneider sich eine 
gute Laune angeschafft und sich zu einem Spaß- 
macher entwickelt, der immer voll von Geschichten 
und Liedern steckt Und als wolle er der Natur 
zeigen, wie sie sich zu betragen habe, hat er sich 
mit Liebe auf Naturverschönerung geworfen. 

Darum hat er den Garten angelegt; und nicht 
zufrieden damit, die alten Süßäpfel und Sauerfrüchte 
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im Garten zu veredeln, hat er Edelobst auf die 
Bäume der Wildnis gepfropft: die saure Eberesche 
trägt weiße Astrachaner, und der herbe Hagedorn 
leuchtet von den rot- und weißwangigen Kinder- 
gesichtern des kleinen Taubenapfels. Und als ob 
er fühlte, daß seine schlechte Art sich nicht fort- 
pflanzen sollte, pflanzt er Bäume in den Boden; und 
wenn er auf einen Bauernhof kommt, um zu nähen, 
bringt er in der Westentasche etwas Samen mit, den 
er heimlich in die Erde säet; oder, wenn die Jahres- 
zeit da ist, einige Propfreiser, die er zwischen Rinde 
und Baum steckt. Und sein Same keimt, und seine 
Augen wachsen! Wenn niemand mehr seinen Namen 
trägt, so wird sein Name noch lange ausgesprochen 
werden, wenn anderer Kindeskinder unter dem Apfel- 
baum des Großvaters sitzen, um die Geschichte zu 
hören, wie das große und gute Wunder auf den 
nackten Felsen kam; lange nachdem seine Röcke 
und Hosen Läufer und Filzschuhe geworden sind. 

Im letzten Monat März hatte er beim Gärtner auf 
Sandemar gearbeitet, und in den Treibhäusern hatte 
er Wunder gesehen und von einer runden gelben 
Gurke gehört, für die man im Gesellschaftshause 
von Dalarö eine Krone bekam. Und er hatte Kerne 
mit nach Hause gebracht, sie in einen mit Erde 
gefüllten Grundschnurkasten gelegt und den ans 
Fenster gestellt. 

Nach vierzehn Tagen sah er, wie ein weißer Finger- 
knöchel aus der Erde guckte und sich bald darauf 
ausbreitete, um zwei Flügel dicht auf die Erde zu 
legen wie eine Seejungfer. 

Dann kam die Aprilsonne, und da schossen sie 
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schnell auf, arbeiteten einen grünen Kamm heraus, 
rollten sich aus und begannen zu kriechen. Da 
kniff er das dritte Blatt ab, wie der Gärtner ihn ge- 
lehrt hatte, und da schossen die Seitentriebe, die er 
wieder ebenso abkniff. Als der Mai zu Ende ging, 
war es die höchste Zeit, sie ins Beet zu verpflanzen. 
Aber es war nicht so leicht, sie warm zu halten, und 
es kostete ihn einen Tag, um vom Badeorte Dalarö 
eine Kiste Stallstreu zu holen. Damit bettete er sie 
an der Bergwand, wo die Sonne brannte, und rahmte 
das Beet mit Brettchen ein; aber siehe, es wurde 
nur ein dünnes, dünnes Beet, und er mußte Mittel 
suchen, um es zu verstärken. Spreu, Kehricht, Stroh 
mußte er nehmen, und schließlich ward es immerhin 
ein Beet. Und in das setzte er die Pflanzen mit 
einem Erdklumpen. Legte dann die Doppelfenster 
darauf, und sie wuchsen an. Aber die Frostnächte 
kamen, und er mußte sie zudecken; deckte mit 
Mattenresten und Fichtenzweigen. 

Vierzehn Tage lang knallte und wuchs es in dem 
Beet, aber bei Mittsommer nahm es ab und stockte. 
Die Stallstreu war ausgebrannt, und er hatte keine 
Zeit, neue zu holen. Dann kam die große Hitze 
im Juli, und nun schossen sie wieder und trieben 
Blüten. Zuerst dünne männliche Blüten und dann 
dicke weibliche, mit einer kleinen grünen Erbse im 
Grunde. Er lüftete und er spritzte; schattete, wenn 
die Sonne brannte, und schloß, wenn es sich be- 
wölkte. 

Kamen dann vierzehn Regentage ohne Sonne, und die 
ganze Maschinerie stand still. Jetzt begoß er mit 
warmem Wasser und bettete ringsherum Stroh und 


138 


Zweiter Kreis 


Streu. Als der August mit Hundstagshitze kam, so 
daß die Bergwand wie ein Backofen brannte, da 
knallte es wieder; die Erbsen schwollen zu Gänse- 
eiern an und bekamen Rillen mit Haaren dazwischen. 
Acht Stück hatte er jetzt so groß wie Fäuste, und 
sie begannen bereits schwach zu riechen, so daß er 
Ziegelsplitter unterlegte. Es war eine ganze Ge- 
schichte mit diesen Melonen, und wenn nur die 
Sonne sich hielt, so würde er sie in einer Woche 
in der Hand haben. 

Darum saß er jetzt an seinem Tische und hielt 
Ausguck auf das Treibbeet, als bewache er die 
Sonnenstrahlen dort drüben an der Bergwand; und 
er war aufrichtig froh in seinem Herzen, denn der 
Wind stand südlich, und es hatte am Siebenschläfer- 
tage nicht geregnet. 

— Hör’ mal, Anna, rief er mic seiner Keuchhusten- 
stimme der Schwester zu, die in der Küche stand 
und Flundern reinigte. 

— Nun, Gustav! antwortete Anna, ohne ihre Arbeit 
zu verlassen. 

— Ja, siehst du, ich habe mir gedacht, wir könnten 
den Tanz am Sonnabend haben, ehe die Leute sich 
auf den Strömlingsfang begeben! Was sagst du dazu? 

Es blieb zuerst so still, daß man die Fliegen um 
den Laubbusch an der Decke tanzen und das Fisch- 
messer auf der Flunderhaut raspeln hörte. 

— Hast du denn Geld? kam Annas Antwort in 
Frageform. 

— Ja, gewiß habe ich das, und übrigens muß ich 
dir sagen, wenn man ein Geschäft wie ich betreibt, 
muß man seine Kunden einmal sehen, und was das 
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Geld betrifft, so bin ich nicht ganz abgebrannt. 
Zum mindesten auf einige Tonnen Äpfel kann ich 
rechnen . . . 

— Dafür wollen wir ja Winterfutter kaufen . . . 

— Nun, dann habe ich, hier bekam der Schneider 
den Schlucken, als bliebe ihm das Wort im Halse 
stecken, dann habe ich meine Melonen. 

— Ach, erst wollen wir deine Melonen sehen. 

— Sehen? Kannst du sie nicht dort draußen 
sehen! In drei Tagen sind sie reif, und dann habe 
ich meine acht Kronen! Das ist der Branntwein! 

— Warte dann wenigstens, bis die Melonen reif 
werden. 

— Ja, siehst du, das kann ich nicht, dann ist es 
zu spät für den Strömling, das weißt du doch! 

Anna antwortete nicht mehr, denn sie wollte 
durchaus nicht mitmachen; erstens war es ihr zu 
beschwerlich, die Stube auszuräumen; zweitens wußte 
sie, Gustav werde sich betrinken. 

Aber es war des Schneiders Schwäche, einmal im 
Jahre Leute bei sich zu sehen, und besonders Mäd- 
chen. Obgleich er nicht tanzen konnte, da er auch 
noch so hinkte, daß er zwischen zwei Krücken ging, 
machte es ihm ein besonderes Vergnügen, die Jugend 
sich belustigen zu sehen. Jeden Ball besuchte er, 
um herumzuhüpfen und die Mädchen mit den 
Knöcheln seiner langen mageren Hand zu streicheln. 
Da er trotz seinen zweiunddreißig Jahren ein alter 
Onkel hieß, durfte er sich kleine Freiheiten erlauben, 
die niemand so genau nahm. 

Wenn er jetzt seiner Schwester, die ihm hier 
draußen den Haushalt führte, seinen Vorschlag 
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machte, war es kein plötzlicher Einfall, sondern eine 
lange bebrütete Idee, die sich in seinem Kopfe fest- 
gesetzt hatte und die er ausführen mußte. 

Die Schwester, die fünf Jahre älter war, hatte 
wohl die Macht im Hause; wenn es aber darauf 
ankam, so war der Schneider eigensinnig wie die 
Sünde; und wenn sie auch acht Tage zanken sollte, 
er setzte sich durch. 

Ohne darum weiteren Rat abzuwarten, steigt er 
am folgenden Morgen ins Boot und segelt umher, 
um die Gäste einzuladen; dann steuert er nach dem 
Badeorte Dalarö, um Branntwein und Dünnbier zu 
kaufen. Betrunken kam er nach Hause, aber doch 
bevor die Sonne unterging; auf dem Boden kriechend, 
legte er die Fenster aufs Beet, ohne eine Scheibe 
zu zerschlagen. Und da es kalt zu werden drohte, 
schichtete er die Matten auf; doppelt bange um 
seinen Schatz, der den Schmaus bezahlen sollte, zog 
er die Decke aus dem Bett und legte sie über alles. 

Am nächsten Tage rüsteten Anna und Gustav zum 
Tanz. Zuerst wurde der Klapptisch zurückgeschlagen 
und auf den Hof hinausgestellt; darauf wurde ge- 
kehrt und gescheuert, gefegt und belaubt. Und als 
es auf den Nachmittag ging, machten die Geschwister 
Toilette, worauf die Mädchen von Mörtö anlangten, 
um beim Kaffeekochen zu helfen. 

So gegen Abend um fünf kamen die Gäste. Boot 
nach Boot kreuzte heran und ließ im Hafen die 
Segel fallen, um bis an die Landungsbrücke zu 
rudern, wo der Schneider in vollem Wichs stand 
und empfing, die Hände schüttelte und jedem, 
dem er an Land half, einen Scherz sagte, die 
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Mädchen unters Kinn faßte und sie zum Erröten 
brachte. 

Als der Kaffee auf dem Hofe getrunken war, führte 
der Wirt seine Gäste in den Garten hinaus, damit 
sie schauten und bewunderten. Die Mädchen er- 
hielten einen Apfel, den der Schneider selbst ihnen 
in die Tasche stecken mußte; den älteren Männern 
gab er ein Pfropfreis' oder ein Samengehäuse, die 
sie nach Hause nehmen sollten. Und dann mußten 
sie Sammetrosen und Löwenmaul „anstarren“, Astern 
und Dahlien, die in großen Näpfen längs der Ge- 
müsebeete wuchsen. Die Mädchen mußten natürlich 
Lavendel und Rosmarin pflücken, damit sie gut 
dufteten, und der Schneider mußte ihnen selbst den 
Strauß ans Mieder stecken. 

Da aber wurden die Burschen müde, länger zu 
bewundern, und ein Wagehals riskierte einen Stachel: 

— Das ist doch ein Teufel, dieser Schneider, so 
viel Samen ausstreuen zu können. 

— Ja, das will ich meinen! Ihr könnt nur „pflan- 
zen“! Nicht wahr, Mädchen? 

Aber die Burschen konnten die Finger nicht im 
Zaum halten, sondern wollten Äpfel mausen, wes- 
halb es der Gärtner vorteilhafter fand, ihnen einige 
Säuerlinge abzuschlagen, damit sie nicht seine jungen 
Bäume, die das erste Jahr trugen, leer aßen. 

Zuletzt wurde das Wunder, das Melonenbeet, be- 
schaut. 

— Noch drei Tage, und das sind acht Kronen in 
der Faust! prahlte der Schneider. Riecht nur an 
ihnen, Jungens! Was? Jetzt trinken wir einen Schnaps 
darauf! 
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Und dann ging man ins Haus hinein und begann 
den Tanz mit einer Lage großer Schnäpse, während 
die Ziehharmonika orgelte. Wie eine Elster sah man 
den Schneider zwischen den Paaren herumhüpfen 
und zum Trinken und Tanzen auffordern. Bald war 
er beim Herd und trieb einige sitzende Paare auf, 
bald war er beim Tisch und hieß die älteren Männer 
trinken. 

— Nicht so heftig; die Nacht ist lang, und man 
weiß nicht, was geschehen kann, warnten die Alten. 

Aber der Schneider war ganz „irre“. Und all- 
mählich wirkte der gestrige Rausch nach, die Stöcke 
begannen zu wanken, und der kleine Mann sah aus, 
als sei er flügellahm geschossen. Prallte gegen 
Türpfosten, knuffte die Tanzenden und bekam Ellen- 
bogen in die Brust. Wurde traurig und setzte sich 
in eine Ecke; rollte die Augen, als habe er die 
Erdkugel rund gehen sehen, und sank schließlich 
zusammen, während die Stöcke sich kreuzten wie 
bei dem Bock eines Leierkastens. 

Die Sonne leuchtete noch am Himmel, als der 
Wirt in einer letzten Eingebung die Treppe enterte 
und auf den Boden hinaufkam, wo das Heu lag. 
Dort schien auf einmal die Müdigkeit und der 
Rausch des gestrigen Tages den Krüppel zu über- 
fallen: er verlor das Bewußtsein und ertrank in einem 
Meer von Wohlgerüchen, die von dem trockenen 
Blumenheu ausgingen, während ein ganzes Büschel 
roter Sonnenstrahlen über seinem Angesicht lag. 

Als er das nächste Mal wieder etwas wahrnahm, 
hörte sein Ohr Geräusche, als liege er in einem 
Mühlwerk; das Haus zitterte und knackte, und die 
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Bässe der Handharmonika klangen, als stehe man 
auf dem Kirchenhügel. Aber es war jetzt finster, 
und dann hörte das Ohr auf zu hören, die Augen 
erloschen, und er glaubte ohnmächtig zu werden. 

— Hier bin ich! hörte er sich im Schlafe ant- 
worten, auf irgendeinen Ruf nach dem Schneider, 
der so laut war, daß er nach einer unbestimmten 
Zeit erwachte, es konnte ein Jahr oder eine halbe 
Stunde gewesen sein, und dann wurde es wieder 
schwarz und still. 

Als er das nächste Mal etwas vernahm, tat es 
schrecklich weh im Kopfe, und hinter einem Balken 
flüsterte jemand, der Eisen unter den Absätzen hatte. 

Darauf träumte er, daß er Mehl sei und in einer 
Mühle gebeutelt werde; ein Zahnrad schüttelte das 
Beuteltuch so, daß es weh tat, und die Müllerknechte 
schrien, während die Orgel in der Kirche spielte; 
und zuweilen regnete es unten an den Hausecken, 
und dann raschelte es in Bäumen und Büschen, 
knackte in Zweigen und Ästen, klatschte gegen die 
Erde. Und der Schneider lag und litt, litt im Kopfe, 
wo ein Gefühl keimte, als habe er etwas vergessen, 
an das er sich erinnern müsse, etwas Wichtiges und , 
Dringendes, auf das er aber nicht kommen konnte. 
Er schlug es in den Wind, und dann wurde es eine 
Weile besser; dann aber kam es wieder und dann 
fror er im Körper, war aber ganz heiß im Kopfe. 

Es war jetzt still geworden unten in der Mühle, 
und als er zur Decke hinaufblickte, sah er hellgraue 
Schnüre mit kleinen Sternen, deren Anblick ihm 
weh tat; der Hahn krähte, und die Möwen schrien 
irgendwo oben in der Luft Er erwachte. 
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Es war Morgen, er war betrunken gewesen, und 
— er hatte vergessen, die Melonen zu bedecken. 

Wie ein Pfeil schoß er auf, kletterte die Treppe 
hinunter, sah eine gräuliche Verwüstung in der 
Küche und hüpfte in den Garten hinaus; machte 
zwischen den Stöcken einen Sprung von drei Ellen; 
fühlte, daß es beißend kalt war, sah etwas Weißes 
auf dem Boden, das ihm um die Füße raschelte, 
und dann — da lagen sie, tot. Die Stengel gedreht 
wie Stricke, die Blätter schlaff wie Tuchlappen, grau, 
leblos, und die Früchte sahen aus, als seien sie 
verbrannt. In einem einzigen schmerzlichen Augen- 
blick zogen vier Monate Arbeit an dem Auge des 
Berauschten vorüber: drei Meilen nach Stallstreu 
rudern, das Beet anlegen, die Keimlinge auspflanzen, 
begießen und lüften, nachts zudecken! Alle Mühe 
und Arbeit in einer einzigen Frostnacht verloren 1 

Der Schneider kreuzte die Beine und setzte sich 
auf den Beetkasten; und barhaupt, wie er war, 
während die Stirnhaare bis in die geröteten Augen 
hingen, ließ er den Kopf auf die Brust fallen und 
weinte; weinte furchtbar! Ob infolge des Brannt- 
weins oder aus Kummer, oder ob es beide waren, 
wußte Anna nicht, die herbeikam. 

— Das hast du für deinen Tanzl sagte Anna. 

— Ich werde nie mehr trinken 1 schluchzte Gustav. 
Nie — mehr — trinken! 

— So sprichst du immer, wenn du betrunken 
warst. Aber halt nur ein Mal Wort! 

Anna las dem Bruder die Spreu aus dem Haar, 
während die Tränen ihm über die gestreiften Backen, 
die auf den Heubündeln gelegen hatten, rollten. 
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— Und dann solltest du sehen, was sie in deinem 
Garten gemacht haben 1 

Der Schneider fuhr auf, als habe er die Hornis 
gehört, und hüpfte über das Rasenstück ins Gärtchen. 

— Gott erbarme sichl 

Das war alles, was er hervorbringen konnte, als 
er sah, daß sein junger Apfelbaum „Rosenhäger“ 
abgepflückt und die Fruchtsporen des nächsten Jahres 
abgeschlagen waren. 

— Kreuz — in — Jesu — Namen I Solche 
Racker! — Und sieh, pfui Teufel, hier in den Stachel- 
bcerbusch hat er sich übergeben! Nein, ein solcher 
Satan! 

— Komm in die Küche, da kannst du sehen, wie 
sie gekotzt haben, Katzen gleich! Ja, du hast wirk- 
lich viel Vergnügen für dein Geld gehabt! 

Der Schneider stand und starrte auf den Stachel- 
beerbusch, als suche er den Schlüssel zu einem 
Rätsel, und ein Lächeln tauchte auf, anfangs wider- 
strebend, bald aber das ganze verweinte häßliche 
Gesicht spaltend, bis er mit der Hand aufs Knie 
schlug und in das vergnügte Lachen der befriedigten 
Rache ausbrach. 

— Ist das zu glauben? Sie haben nicht so viel 
Verstand, daß sie die Gurke schälen! 

Das Lachen erlosch, und ein neuer Anfall von 
Wut setzte die kleine schlottrige Gestalt in humpelnde 
Bewegung nach den Beeten auf der andern Seite des 
Ganges. 

— Gott verzeihe mir meine Sünden, sie haben 
auch aufs Erbsenbeet getrampelt! Sieh nur! — Sieh 
nur! — Ja, aber das ist schändlich! 

Strindb«r£, Das Inselmeer. 
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Anna nahm den Bruder beim Arm und führte ihn 
ins Haus. Da sah es furchtbar aus. Der Boden 
vom Schuhzeug der Tanzenden abgenutzt, mit Tabak- 
speichel, Pfeifenasche, Schwefelhölzern beschmutzt; 
ringsherum auf den Fensterbrettern standen aus- 
getrunkene Gläser, und auf dem Herde lagen die 
beiden Fässer, die Branntwein und Dünnbier ent- 
halten hatten. 

Der Schneider warf einen Blick auf das Elend, 
schüttelte den Kopf und rüttelte am Branntwein- 
anker. 

— Nicht ein Tropfen übrig, Anna? 

— Nein, und das ist gut! Jetzt aber, Gustav, 
mußt du acht Tage lang still sitzen und nähen, um 
wieder hereinzubekommen, was die andern heute 
Nacht vertrunken haben. 

— Dann muß ich das wohl! . . . Aber glaubst 
du, daß es wenigstens lustig gewesen ist? fragte der 
Schneider mit einer letzten Hoffnung, für sein Geld 
doch irgendeinen Gegenwert zu erhalten. 

— Gewiß ist es lustig gewesen, antwortete Anna; 
aber du, du hast ja nichts davon gehabt! 

— Gieb mir einen Schnaps, Anna, denn ich weiß, 
du hast ihn im Schrank versteckt, dann sprechen 
wir nicht mehr von der Sache! 

Als der Schneider einen ordentlichen Schluck be- 
kommen hatte, ging er hinunter an die Landungs- 
brücke, um sich zu waschen. 

Eine Stunde später saß er auf dem Tisch 
und nähte, während der Hänfling ihm etwas vor- 
pfiff. 

Und mitten im Kopfschmerz, als die bösen Ge- 
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danken kamen und gingen, mußte er sich selbst 
unterbrechen und Anna fragen: 

— Glaubst du, es ist wenigstens lustig gewesen? 
Und als Anna zum dritten Male ja geantwortet 

hatte, schloß der Schneider seine Trostgründe für 
sich selbst: 

— Nun, es ist wenigstens lustig gewesen 1 


10 * 


Digitized by Google 




Digitized by Google 


DER ZOLLAUFSEHER 


E r fuhr mit seiner Yacht umher wie der „fliegende 
Holländer“, ohne zur Ruhe zu kommen; er fuhr 
zwischen Furusund und Landsort, zwischen Landsort 
und Furusund. Und so war er fünfzehn Jahre ge- 
fahren und würde fahren, bis er keine Großschote 
mehr halten konnte und der Sohn herangewachsen 
war, um die Fahrt fortzusetzen. 

Sein Vater hatte dreißig Jahre gesegelt, aber es 
war in der guten Zeit gewesen, als Schutzzölle 
Schmuggler zeugten: der letzte Fang, den der Alte 
im Stockholmer Inselmeer machte, brachte ihm in 
einer Nacht zehntausend Kronen ein! Dafür kaufte 
er einen Hof und setzte sich zur Ruhe. 

Dieses Abenteuer lebte wie eine Sage und hatte 
den Sohn verlockt, den sonst etwas einförmigen Be- 
ruf zu wählen: segeln, segeln ohne Ziel; hin und 
her segeln, der Kraft und Richtung des Windes 
folgend; still liegend, wenn es nicht wehte; dahin- 
schlendernd in Haken und Buchten, wenn es auf- 
frischte; einerlei, wohin, wenn er sich nur im Distrikt 
hielt und am letzten des Monats auf der Zollkammer 
von Dalarö erschien, um seinen Lohn in Empfang 
zu nehmen. 

Und man sah ihn überall und wenn man ihn 
nicht erwartete. Waren die Fischer mit den Netzen 
draußen und es herrschte gutes Wetter, konnten sie 
des Zollaufsehers Sturmklüver hinter einer Landzunge 
hervorblicken sehen wie eine kolossale Nase, die 
nach einem Fang witterte; ging man an Land, 
konnte man den wie Warmbier gefärbten Mast über 
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die Kiefern wipfeln ragen oder das runde Heck in 
den Erlenbüschen verschwinden sehen; gingen die 
Mädchen auf die Insel hinaus, um zu melken, und 
sahen eine dreizackige Flagge mit einem gekrönten 
T* auf der Gaffel um einen Felsen schießen, so 
wußten sie, daß es der Zollaufseher war. 

Kamen aber die Männer eines Morgens zeitig zum 
Fischkasten hinunter, so konnte die Yacht dort liegen 
und aus dem Kabüsenrohr rauchen, und dann wußten 
sie, daß es etwas geben würde; denn sobald die 
Seestiefel auf den Steinen des Strandes zu hören 
waren, guckte das verwitterte Gesicht des Zoll- 
aufsehers aus der Kajüte: nachdem einige Worte 
der Begrüßung über Wetter und Wind gewechselt 
waren, wurden die Kömmlinge gebeten, an Bord zu 
gehen, und bald saßen sie auf den Pritschen zu 
beiden Seiten der Kommodenklappe und hatten 
Schnäpse vor sich. 

Die ersten fünf Jahre hatte der Zollaufseher seinen 
Distrikt voller Entzücken durchsegelt mit Hoffnungen, 
die ziemlich hohen Zollsätze würden einige unter- 
nehmungslustige Seelen zu Schmuggelgeschäften ver- 
locken; dann aber kam der verwünschte Freihandel 
und brachte schlechte Zeiten. 

— Warum schmuggelt ihr nicht, ihr Teufel? warf 
der Zollaufseher seinen Fischern in der Kajüte vor. 

— Es lohnt nicht! 

— Lohnt es nicht? 

Und der Aufseher holte die Zolltaxe und las sie 
den andächtigen Zuhörern vor. Aber es war wirk- 


* T== Tüll, Zoll. 
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lieh kein lockendes Geschäft, denn der höchste Satz 
war der auf Vanille, sechzig Öre das Pfund, und 
gerade bei diesem Artikel war der Verbrauch zu 
klein. 

Das Entzücken legte sich im sechsten Jahre, aber 
die Hoffnung lebte noch; doch mußte sie dann und 
wann mit einem Schnaps angefeuert werden; und 
bald wurden aus dem einen mehrere Schnäpse. Und 
wenn er dann unter Segel ging und zwischen die 
letzten Fischgründe kam, die er auswendig kannte, 
dann sah er im Geiste französische Schoner mit 
goldenen Uhren kommen, englische Briggs, die nach 
Vanille rochen, holländische Koggen mit den Muskat- 
nüssen und Kardamomen der Gewürzinseln, russische 
Schoner mit Karawanentee. Wenn er dann aber 
die Landkennung verließ, um hinauszufahren und 
das ihm vorschwebende Glücksschiff zu preien, löste 
sich der Traum in eine Barke auf, welche die nor- 
wegische Flagge hißte und mit Steinkohlen von 
England kam. 

Schlimmer war, daß der Traum von zehntausend 
Kronen, die in einer Bergschlucht verborgen lagen, 
allmählich die festen Formen eines Barvermögens 
annahm, das ihm früher oder später zufallen würde, 
so sicher, daß der Aufseher anfing, Vorschuß darauf 
zu nehmen. Und wie der Opiumesser mußte er 
den Rausch am Leben erhalten, sonst hätte ihn die 
fatale Wirklichkeit erschlagen. Aber der Rausch 
kostete Geld, und so kamen Schulden. Die Schulden 
erzeugten unangenehme Gefühle, und diese mußte 
er mit einem neuen Rausch verjagen, der Katzen- 
jammer und Unlust erzeugte, die wieder gepflegt 
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werden mußten, um nicht Mißmut zu geben, und so 
wurde er Trinker. 

Bald hörte der Branntwein auf, die schönen Visionen 
hervorzurufen, und damit auch die Hoffnung auf die ‘ 
zehntausend Kronen. 

Dann heiratete er und zeugte Kinder. Da mußte 
er Essen schaffen, und jetzt warf sich sein Dichten 
und Trachten auf Jagen und Fischen, und alle Ge- 
danken an den großen Schmugglerfang vergingen. 
Hier ein Netz legen, dort einen Vogel schießen, das 
war nun das ganze Ziel seines Lebens; der Distrikt 
wurde in ebensoviel Jagdplätze und Fischstellen 

verwandelt, wie er früher eingebildete Verstecke für 

> 

Schmuggler gewesen. Und jedes Gehöft wurde eine 
Station, wo er einen Schnaps nahm und einen 
Schnaps bot; und immer merkte er sich, wann das 
Erntefest gefeiert wurde; und wenn ein Boot vom 
Stapel ging, wußte er das lange vorher. 

Und willkommen war er immer, wohin er kam; 
teils weil er blanke Knöpfe am Rock und einen 
Streifen an der Mütze hatte, teils weil er Neuig- 
keiten erzählte, Besorgungen machte, Grüße bestellte. 
Bescheid wußte er auch: wußte zuerst von allen, 
wann die Eider strich, wann der Strömling kam, 
wann die Leuchtfeuer gelöscht wurden. In vielem 
erfahren, konnte er bei Geschäften und Verträgen 
helfen, verstand es, die letzte Hand an ein Boot zu 
legen, ein Segel zuzuschneiden, einen Büchsenlauf 
auszubohren; auch die Geige konnte er spielen, so 
daß er immer willkommen war, wo es Jugend gab, 
die tanzen wollte. 

Sein Leben gestaltete sich deshalb zu einer langen 
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Festreise, und am wenigstens gefiel es ihm in den 
wenigen Stunden, die er zu Hause verbringen mußte. 
Da gab es nur Zank und Streit, da wollte man 
Geld haben, das nicht vorhanden war, obgleich er fast 
seinen ganzen Lohn von hundert Kronen im Monat 
ablieferte. Und vertrank er auch fünfzehn Kronen 
im Monat, da er eine halbe Kanne am Tage brauchte, 
so ernährte er sich dafür selbst und brachte oft 
einige Pfund Fische oder ein Bündel Vögel nach 
Hause. 

Dann kamen die dunkeln Tage. Die Freundschaft 
wurde schral, als er die Schulden nicht bezahlte, 
und von Kälte war es nicht weit zu Worten. Und 
dann hatte er eine Station weniger. 

Da die Nachbarn jedoch in der Regel einander 
heimlich befeindeten und beneideten, so lebte der 
Aufseher eine Zeit lang davon, Bündnisse mit den 
Gegnern des Gegners zu schließen; wenn diese 
aber zusammenkamen und Friede machten, fiel die 
doppelte Feindschaft auf den Anstifter. 

Und schließlich mußte er seinen einförmigen Kurs 
ziehen und fahren, ohne an Land zu gehen. Setzte 
er ein Netz in einer Bucht, kam der Besitzer und 
jagte ihn davon; schoß er einen Vogel zwischen den 
inneren Kobben, erhielt er den Namen Wilddieb. 

In seiner Einsamkeit machte er sich gemein mit 
seinen beiden Bootsleuten; da aber war es um den 
Respekt geschehen, und Klagen kamen, daß er mit 
seinen Leuten trinke. Er lieh auch Geld von ihnen, 
und als die Bezahlung ausblieb, wurden sie roh 
gegen ihn, rissen sein Kommando an sich und 
kriegten ihn schließlich so vollständig unter, daß 
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sie in eigenen Geschäften segelten, wohin sie woll- 
ten, und den Aufseher einfach mitnahmen. 

Zuweilen, wenn er zu lange still lag, kam der 
Kontrolleur und trieb ihn auf. 

— Segelnl 

— Wohin? 

— Wohin es auch sei, wenn nur gesegelt wird. 

So ward er aufgetrieben, mußte hissen und 
segeln, ohne Ziel, ohne Hoffnung, in den Hafen zu 
kommen. 

Eines Tages, zehn Jahre hatte er gesegelt, erhielt 
er in Sandhamn* ein Telegramm, seine Frau liege 
im Sterben und er müsse heim. Aber es wehte 
Gegenwind, und es war weit bis Landsort. Als er 
endlich, nachdem er Tag und Nacht gekreuzt hatte, 
zu Hause ankam, war er Witwer. 

Viel Freude hatte er ja nicht von der Ehe gehabt, 
da er nur zwei Male im Monat nach Hause kam; 
aber es war doch ein Heim gewesen, wo er festen 
Boden unter den Füßen fühlte, wo er am Feuer 
sitzen und eine ordentliche Mahlzeit einnehmen 
konnte. 

Nach dem Begräbnis wurde er gepfändet, und 
auf der Auktion wurde alles versteigert, jedes einzige 
Stück. 

Nun konnte er keinen Fleck mehr auf festem 
Boden sein Heim nennen, und das ganze Jahr über 
wohnte er auf seiner Yacht. Diese, eine Art bohus- 

* Sandhamn in der Mitte, Furusund im Norden, Landsort 
im Süden des Stockholmer Inselmeers. 
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länische Segelyacht, begann unter Einwirkung von 
Zeit, Wind und Wasser zu leiden und bekam ein 
dunkles und schlechtes Aussehen. 

Das Großsegel war geflickt, der Mast war braun 
gestrichen und die Kajüte schmutziggelb gemalt 
wie die Krankenhausbetten. Früher hatte seine Frau 
einmal im Vierteljahr weiße Gardinen vor die Fenster 
gehängt, jetzt aber starrten die nackten Löcher so 
schwarz hinaus. 

Takelung und stehendes Gut waren vom Regen 
geschwärzt, und der Rumpf war schwer, morsch und 
segelte schlecht. 

Es ist ganz still an Bord geworden, seit der Auf- 
seher nur noch beim Manövrieren mit seinen Boots- 
männern spricht, und wenn an einem klaren Sommer- 
tage aus dem inneren Inselmeer eine Lustyacht 
kommt und das schwarze Takel werk auf dem plumpen 
Rumpfe sieht, der sich aus Altersschwäche mühsam 
dahinschleppt, fragen die singenden und lachenden 
Passagiere, die zum ersten Male draußen sind, was 
das für ein Sarg sei. 

— Das ist der „fliegende Holländer 1“ antwortet 
der junge Großhändler, der in einer blaugestreiften 
englischen Wolljacke am Steuer steht. 

Und wenn das Gespensterschiff vorbeigleitet, jetzt 
immer vorbeigleitet, an einem roten Häuschen mit 
weißen Fensterpfosten, unter einigen Apfelbäumen 
auf einem Hügel, und der stille Steuermann sieht 
eine Mittsommerstange und tanzende Jugend, dann 
läßt er Toppsegel und Sturmklüver hissen, um ins 
offene Meer hinaus zu fahren, wo er nur Wasser 
und Luft sieht. Und wenn er einen Bootsmann 


156 


Zweiter Kreis 


ans Steuer gesetzt hat, nimmt er seine Geige und 
spielt Möwen und Seehunden vor: von den unge- 
wöhnlichen Tönen gelockt, schreien und brüllen die, 
jedes nach seiner Art, und tanzen um das dunkle 
Schiff und dessen düstern Spielmann. 

Doch nichts Merkwürdiges spielt er, nur alte 
Tänze und Märsche, die man in seiner Jugend 
spielte, als er heitere Gesichter sah und auf den 
Hochsitz gesetzt wurde. Und er sieht selbst durch- 
aus nicht merkwürdig oder romantisch aus. Ein 
kleiner dürrer Kommis vom Lande mit Beinen, die 
vom ewigen Steuern krumm geworden sind, mit 
dünnem gelichteten Backenbart, blassem und magerem 
Gesicht; durchaus kein Seemannstyp, wie die Mäd- 
chen sich einen „Yachtleutnant“ denken 1 

Wenn der November mit Sturm und Schnee 
kommt, dann wird die alte Yacht wie eine morsche 
Eiche, die sich belaubt. Das Spritzen der Seen 
bekleidet das Tauwerk mit verzuckerten Eiskristallen 
wie eine Glaskrone; der Schnee legt sich wie die 
Watte der Doppelfenster auf Saling, Gaffel und 
Baum; und der schwarze Rumpf ist bis über das 
Deck mit bläulichem Eise überzogen. Steigt dann 
die schwarze Wolkenwand mit den kupferroten Rän- 
dern über Zenith und wird die Luft dunkel wie die 
Dämmerung eines Schneenebels, dann bekommt sogar 
der kleine dürre Mann am Steuer einen Zug von 
Größe und Kraft, wie er da steht in seinem Schafs- 
pelz und seiner Seehundsmütze, weiß von Schnee; 
und seine magere Hand, vom Fausthandschuh be- 
deckt, sieht aus, als gebiete sie dem Winde, wenn 
sie die knisternde, steifgefrorene Schot hält, während 
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die andere Hand am Ruderstock die Yacht durch 
dunkelgrüne Seen preßt, über Eisblöcke reiten läßt, 
die sie unter sich drückt und die rasselnd gegen 
den Kiel schaben, um achter vom Steuerruder in die 
Höhe zu kommen, das in seinen Haken gehoben 
wird und mit einem Plumps niederfällt, das Takel- 
werk erschütternd, daß Eisnadeln auf Deck hageln. 

Dann lebt der Zollaufseher einige Stunden, wenn 
seine Kräfte in Anspruch genommen werden in 
einem Kampfe — wofür? Für den Kampf! Wenn 
er aber zum Leuchtfeuer kommt und der Meister 
empfängt ihn mit einer Tasse Kaffee und mit Brannt- 
wein, dann freut er sich, daß es überstanden ist. 

— Es war ein Hundewetter! ist alles, was er 
über die Sache sagen kann, denn er hat aufgehört, 
über das Zwecklose der langen Fahrt nachzudenken, 
die doch einst ein Ende nimmt, wenn er ein Ende 
nimmt. 

Und wenn er sich in der Lotsenstube gewärmt 
und auf einer Pritsche geschlafen hat, geht er hin- 
aus und sieht nach der Luft. 

— Ich glaube, wir segeln wieder! sagt er zu den 
Bootsleuten. 

Und so segeln sie wieder! 


DIE LIEBE DER MÄDCHEN 

AUS DEM NACHLASSE* 

D ies war ein recht dunkles Kapitel, in das man 
nicht so leicht Licht bringen konnte, gerade weil 
es im Interesse aller Parteien lag, es so wenig wie 
möglich beleuchten zu lassen. Die Töchter des 
Bauern, das heißt die Mädchen, die zu Hause bei 
den Eltern wohnten, wurden ziemlich bewacht, denn 
mit deren Leibesfrucht hingen Erbe und Fortpflan- 
zung zusammen, aber mit den andern Mädchen, die 
keinen Namen oder Hof besaßen, nahm man es 
nicht so genau. Burschen und Mädchen aus der 
dienenden Klasse schliefen in der Küche, und so- 
bald eine Neigung entstand, wurde Bettgemeinschaft 
eingegangen, in so schamhafter Form, wie es die 
Umstände erlaubten. Hausherr und Hausfrau kannten 
immer das Verhältnis, konnten es aber nicht hindern, 
wollten es auch nicht; und da es als eine Art Ver- 
lobung betrachtet wurde, hielt man es beinahe heilig. 
Man sah es, aber man sprach nicht davon. Der 
Bursche, der die Verbindung geschlossen, hatte auch 
ein Gefühl von Verantwortung und war bereit, falls 
das Verhältnis Folgen hatte, „es schief ging“, wie 
man sagte, seine Pflicht zu tun, indem er das Kind 
ernährte oder das Mädchen heiratete. Das letzte 
war das Gewöhnliche, aber darum verlangte er auch 
Treue von seinem Mädchen, damit er, falls sie ge- 
schwängert wurde, auch wußte, daß er der Schuldige 

* Diese ernste Erzählung wurde vom schwedischen Verleger 
als „unanständig“ aus dem Kreise ausgeschlossen, wie die 
Briefe am Ende des Bandes zeigen. 
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war. Diese Forderung von Treue war so in die 
Vorstellungen eingegangen, daß nur das Mädchen, 
das mehrere Burschen auf ein Mal hatte, Hure ge- 
nannt und als eine Hündin betrachtet wurde, die 
den Instinkt für ihre Fortpflanzung verloren hatte. 
Die freien Verbindungen waren also eine Art Ehe 
des armen Mannes, nicht nur Lust oder Spiel, und 
genossen darum allgemeine Achtung. 

Zuweilen aber, wenn die Mädchen die ernste 
Sache scherzhaft oder leichtsinnig nahmen, ent- 
standen Schwierigkeiten; und recht pfiffige Mädchen 
• schafften sich, wenn ihre Vielmännerei Folgen hatte, 
einen sogenannten .Verantwortlichen“. Zu dieser 
Rolle ausersahen sie immer einen wohlhabenden 
Bauernsohn oder einen Mann von Stande; den wollten 
sie zum Vater ihres Kindes machen, wenn Streit aus- 
brach. Kamen solche Dinge vor Gericht, so konnten 
Zeugenaussagen ganz unerwartete Aufklärung über 
Dinge geben, die für ewige Geheimnisse galten. 

In der Regel konnte man jedoch sehen, daß das 
Klassengefühl am tiefsten saß; und daß die echte 
ernste Neigung meist entstand und wurzelte zwischen 
denen, die zur selben Klasse gehörten. Wenn ein 
Mädchen ein Verhältnis mit dem Sohn des Bauern 
hatte, ohne daß Aussichten auf eine Heirat bestanden, 
wurde sie ihm untreu mit dem Knecht, den sie liebte; 
wie in der Stadt die Geliebte des Herrn Leutnant ihn 
immer mit dem Ladendiener betrügt und nicht mit 
dem Hauptmann. 

Doch soll man nicht glauben, daß die furchtbaren 
Spiele der Liebe ohne Züge von Größe gespielt 
wurden, die eine losgelassene Naturmacht besitzt, 
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und daß der ernste Akt von Wahl und Kampf des 
Gesehlechtstriebes so ganz ohne Kummer und Weh 
vor sich ging. Im Gegenteill Liebeskrankheit und 
Herzenskummer gab es dort auch, vielleicht unter 
einfacheren Formen, oft aber rührend in ihrer Ein- 
fachheit; und manches Spiel schloß mit dem Tode, 
entweder des Burschen oder des Mädchens oder 
des Kindes. Mischten sich dann die Verheirateten 
ein — dann entstanden Geschichten, die zuweilen 
blutrote Farbe annahmen, und dann brachen Herzen 
und wurden Bande gebrochen; eine einzige nicht 
überlegte Handlung konnte ihre Folgen über das 
Leben mehrerer Familien erstrecken, ins Leben der 
Nachkommen als tragisches Schicksal übergehen, 
das den Unschuldigen eine unpersönliche Verfolgung 
eintrug. 


Marie war im Dienst beim Zollaufseher; das war 
ein Stück besser als beim Bauern. Sie war nett, 
hatte ein blasses Gesicht, blondes Haar und zwei 
Reihen milchweißer Zähne, die gleichmäßiger waren, 
als man sonst bei den unteren Klassen findet. Ihr 
Körper zeigte feinere Linien als der von anderen 
Mägden; obwohl im Inselmeer aufgewachsen, war 
sie vom Rudern und Fischen fortgenommen und 
zur Hausmagd gemacht worden. Mit den anderen 
Kameradinnen verglichen, sah sie schwach und 
kränklich aus; doch wurde sie, eigentümlicher Weise, 
gerade aus diesem Grunde von den Bauernburschen 
gesucht. Sie hatte auch eine Art von Würde an- 
genommen, die Distanz hielt, und galt für die Schön- 
heit der Insel. 

Strindberg, Das Inselmeer. 
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Der Sohn des Bauern hatte sich an sie gehängt, 
und trotzdem er der häßlichste war und eine schlech- 
tere Figur hatte als die Knechte, ja geradezu garstig 
war, hielt sich Marie an ihn. Wenn sie das deshalb 
tat, weil er der Reichste war, also am besten für 
ihre Nachkommen zu sorgen versprach, so befand 
sich ja ihr Mutterinstinkt wenigstens nicht auf Ab- 
wegen. 

Ob Albin wirklich die Absicht hatte, sie zu hei- 
raten, dürfte wohl schwer zu entscheiden sein, da 
der Sinnesrausch so leicht das Urteil fälscht und da 
ein schneller Entschluß so leicht geändert wird, wenn 
sich die Umstände ändern. Aber Marie hatte wohl 
die eine oder die andere Anspielung gehört, denn 
sie zeigte sich nicht abgeneigt; aber streng hielt sie 
auf ihre Ehre; und wenn ihr Spiel auch allen offen- 
bar war, so wagte doch niemand zu behaupten, sie 
hätten etwas mit einander. 

Aber Albins Eltern hatten ein böses Auge auf 
Marie, denn sie wußten wohl, daß die Magd 
nach dem Hofe trachtete, ohne etwas anderes 
dafür zu geben als einige Kinder; und sie sahen 
wohl, daß Marie ein kluges Mädchen von der 
Sorte war, die in der Welt vorwärts kommen 
will; und das leiden die nicht, die bereits oben 
sind, sondern die wollen jemanden haben, der schon 
oben ist. 

Als sie daher merkten, daß der junge Maler, der 
bei ihnen zur Sommerfrische wohnte, seine Angel 
hach Marie auswarf, lächelten sie in ihren Herzen 
und dachten, jetzt geht sie den schnöden Weg aller 
Welt! Dann wäre ihr Albin nämlich von der Versuchung 


V 


Die Liebe der Mädchen 


163 


befreit worden; wie er auch war, stolz konnte man 
ihn jedenfalls nennen; ein Mädchen zur Frau nehmen, 
auf die andere mit Fingern zeigen konnten, das tat 
er nicht 

Der Maler war ein junger Mann mit Sinn für 
Schönheit; nachdem er einen Monat im Cölibat ge- 
lebt hatte, begann er ein weibliches Geschöpf zu 
suchen, das er für sich umdichten konnte. Und da 
ihm auf der Insel höher entwickelte Maßstäbe fehlten, 
mit denen er für den Sommer messen konnte, be- 
gann Mariens verhältnismäßig feine Figur Eindruck 
auf ihn zu machen. Doch brauchte er Wochen, bis 
er mit seiner Phantasie die rohen Flecken aus- 
zutilgen vermochte, die ihrer unvollkommenen 
Gestalt in seinen Augen anhafteten. Er erzog 
seinen Blick, ihre etwas groben Hände nicht zu 
sehen; sein Ohr, die zuweilen gemeinen Worte und 
den Tonfall in ihrer Stimme nicht zu hören; seinen 
Geruchsinn, von ihrem Schweiß, der besonders stark 
duftete, wenn sie aus der Küche kam, nicht ab- 
gestoßen zu werden. Aber dadurch wurde sein 
Urteil gefälscht, unter dem zwingenden Drück des 
Interesses und Bedürfnisses. 

Die Studenten, seine Kameraden, pflegten die 
Mädchen abends einzuladen, um mit ihnen zu tanzen 
zu plaudern, zu scherzen. Im allgemeinen verlief’ 
es unschuldig, nicht etwa, weil die Hitze im Jugend- 
blut fehlte, sondern weil es dem Gebildeten pein-’ 
lieh ist, andern zu schaden, andern Leiden zuzu- 
fügen; und vielleicht am meisten — wenn wir 
aufrichtig sein wollen — , weil die Mädchen Ver- 
hältnisse mit den Herren aus der Stadt fürchteten; 

11* 


Digitized by Google 


164 


Zweiter Kreis 


sie hatten nämlich den ererbten Glauben ihrer Klasse, 
daß die höher Gebildeten boshafter und gefühlloser 
sind; was nach den letzten Entdeckungen falsch sein 
dürfte. Populär gesprochen — sie hatten Angst, ein 
Kind zu bekommen, denn sie waren keine Tugenden. 
Und diese heilsame Furcht wurde von den Knechten 
des Hofes und dem Sohn im Hause, die gerne in 
fremden Kohl spuckten, um den selbst zu ernten, 
bei höchster Temperatur erhalten. Möglich ist auch, 
daß die Bauernburschen, die nicht wie die Herren 
aus der Stadt Gelegenheit hatten, die in dieser 
Hinsicht ungefährlichen Vergnügungen zu genießen, 
gewandter in der schweren Kunst der Selbstbeherr- 
schung waren. 

Bald wählten die Herren, oder schienen wenigstens 
gewählt zu haben, jeder sein Mädchen, dem er den 
Hof machte; und die Mädchen befanden sich bald 
in einer neuen Welt, in die sie früher nur durch 
den Spalt der Küchentür geblickt hatten. 

Und Axel hatte Marie gewählt, oder war von ihr 
vorgezogen worden. Er war ein heißblütiger Mann 
mit heftigen Leidenschaften, aber sein Schönheits- 
sinn war auch für seelische Schönheit gebildet, und 
das Äußere des Mädchens konnte ihn nicht locken, 
bis er ihre Seele etwas umgebildet hatte. Er war 
also, vulgär und theologisch gesprochen, ein raffi- 
nierter Verführer; tiefer gesehen und also näher der 
Wahrheit, war er eine feinere Natur. 

Die Hoffnung zu hegen, daß er diese Seele zu 
seiner erheben könne, dazu war er zu klug; darum 
dachte er auch nicht daran, sie bis zum Ende des 
Lebens an sich zu binden; wenn seine Gedanken 
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noch klar waren, nachdem er einen Tag in der Arbeit 
der Phantasie oder der umbildenden Einbildung ge- 
schafft hatte. Das Mädchen war nett, freundlich und 
besaß natürlichen Geschmack, so daß sie bald ihr 
Benehmen dem des Freundes anpaßte; sie hörte auf 
ihn, verstand vielleicht nicht viel, legte aber die 
Furcht vorm Klassenfeind ab. 

Der Maler, der aus knorrigen, nichtinteressanten 
Kiefern stimmungsvolle Bilder machen konnte, von 
dem phosphoreszierenden Lichte eines denkenden 
Hirns beleuchtet, begann auch das Dienstmädchen 
umzumalen und verwandelte sie bald in eine seines- 
gleichen. Vom Hauptmotiv sprachen sie am wenig- 
sten, sondern von allem andern, doch nicht von 
Heirat. 

Eines Sonntagsabends, nachdem sie getanzt und 
getrunken hatten, gingen sie im Walde spazieren 
und faßten einander um. Er durfte sie auch küssen, 
aber es war ihr etwas fremd, und sie sah oft ironisch 
lächelnd auf ihn, wenn er ihre feinen Wangen und 
ihre weißen Zähne pries und seinen feurigen Mund 
auf ihren drückte, um diese kühle Bildsäule zu be- 
leben. 

Als sie so wanderten und die Dämmerung fiel, 
erblickte Axel ein Glühwürmchen in einem Wach- 
holderbusch. Er holte es, legte es auf seine Hand 
und sagte: 

— Jetzt biete ich uns auf!* 

Der Wald war dunkel geworden, und das Glüh- 
würmchen leuchtete nicht, sondern blendete nur das 

* Schwedisches Wortspiel: lysmask, Glühwürmchen und 
lysa för etc brudpar, ein Brautpaar auf bieten, von lysa, leuchten. 
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Auge mit seinem grünen Schein, so daß die Fichten 
kohlschwarze Stämme um sie herum zu erheben 
schienen; aber sie kannten den Pfad und kamen bis 
an die Strandklippen. Dort war es heller, und die 
Meeresfläche lag da unendlich, still wie ein Spiegel, 
und die Inseln hingen zwischen Himmel und Erde, 
unter und in einer Luft von violetter Farbe, mit 
einem Rosarand über sich. 

Sie setzten sich auf die Strandklippe und sahen 
das schwarze Wasser unter sich, nur von einigen 
Tangballen, die sich gelöst hatten und nach oben 
gekommen waren, gekräuselt. 

Das halbe Licht radierte alles Rohe im Gesicht 
des Mädchens aus, und unter dem blonden Stirnhaar 
leuchteten die großen Augen; die Ovale der blassen 
Wangen wurden beinahe der Schönheitstyp, wie ihn 
der Maler geträumt hatte. Er setzte sich ihr gegen- 
über, betrachtete sie, fiel auf die Knie, sprach die 
luftigen Worte der Poesie, bewunderte und bat 

— Alles außer dem letzten 1 

— Das du andern gibstl 

— Wer hat das gesagt? 

— Das tut ihr alle! Und was siehst du bei den 
andern, das mir fehlen sollte! Gestehst du nicht, 
daß du mich vorziehst, da du mir allein Gesellschaft 
leistest! Siehst du nicht, daß ich der bin, der dir 
am meisten gibt, am meisten Freundlichkeit, am 
meisten Vergnügen, am meisten Teilnahme? 

Das verstand sie nicht. 

— Aber ich liebe dich, siehst du! Siehst du das 
nicht? Aber du liebst mich nicht, sonst würdest du 
mich nicht so leiden lassen. 
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Lieben ist nun ein Wort, dessen entsprechende 
Bedeutung beim Ungebildeten fehlt, und Herrn Axels 
Liebe war sicher von anderer Art als die des jungen 
Albin. 

— Doch, ich habe dich gern, aber du darfst mir 
nichts Böses tun. 

— Aber die andern! 

— Ach, die andern! Was sind das für andere? 
.. — Albin? 

— Der! 

Axel bettelte, flehte, drohte. Die Leidenschaft 
klopfte so in seinem Kopfe, daß er sich krank fühlte; 
sein Feuer brannte, aber das Mädchen blieb kalt. 

— Dann werfe ich mich in die See! 

Und ohne Mariens Äußerung abzuwarten, wirft er 
sich mit den Kleidern ins Wasser und schwimmt 
ein Stück hinaus. Da er keinerlei Schrei der Ver- 
zweiflung von Land vernahm, legt er sich auf den 
Rücken und guckt sich um. 

Da sitzt Marie sehr ruhig, denn sie wußte wohl, 
daß die Herren schwimmen können wie Fische, und 
sie lacht nur. 

Axel hatte mehrere Gründe für sein Bad gehabt: 
erstens ein bestimmtes Bedürfnis, sich zu kühlen 
und das verzehrende Feuer zu löschen; dann aber 
auch das Verlangen, durch eine Bravade das Mäd- 
chen in Brand zu setzen für den mutigsten und 
kühnsten der Anbeter. 

Das aber lag der klugen Marie nicht; sie warf 
dem Helden nur vor, daß er sich naß gemacht habe. 

Etwas anderes mußte versucht werden, und er 

versuchte; auf den rechten Weg geführt von einer 
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keimenden Erkenntnis, daß das Menschenherz äußerst 
verschieden ist bei verschiedenen Menschen und 
Klassen. 

Albin hatte Mariens Spiel mit Axel gesehen und 
sich zurückgezogen, entweder um zu fliehen oder 
um mit andern Zielen zurückzukehren. Die Sache 

T 

war die, daß Marie auch unvorsichtig in all ihrer 
Klugheit handelte. Eines Nachts war sie in Axels 
Zimmer geblieben, ohne jedoch zu vergessen, der 
größten Gefahr auszuweichen. Dies war den Leuten 
auf der Insel bekannt geworden, und Mariens Tugend 
galt für verloren; was aber sicher verloren war, das 
war die Heirat mit Albin. 


Eines Abends kurz darauf saßen die beiden in 
Axels Zimmer und plauderten, das heißt Herr Axel 
sprach und Marie hörte meistens zu. Sie hatten 
ein Photographiealbum vor sich und betrachteten 
Bildnisse; unter diesen machte besonders das von 
der Schwester ihres Freundes auf das Mädchen Ein- 
druck. Und wie sie auch die Blätter wendete, immer 
kam sie auf dieses Porträt zurück. 

— Ein so schönes Mädchen, ein so schönes Mäd- 
chen, wiederholte sie, mit einem Kummer in der 
Stimme, die Axel ahnen ließ, welchen natürlichen 
Schmerz die untere Klasse empfindet, von der höheren 
ausgeschlossen zu sein. 

— Aber nicht so schön wie du, tröstete er; und 
die Wahrheit war, daß die Schönheit der Schwester 
nur in den Augen der Magd vorhanden war, für 
die das Schöne bei einer Frau darin bestand, daß 
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die Kleider gut saßen, das Haar gut gekämmt war 
und das Gesicht etwas von Herrschen ausdrückte. 

— Ich bin nicht schön, antwortete Marie, die den 
Beweis vor sich hatte, daß sie in diesem Punkte 
unterlegen war. 

— Du bist schön, versicherte Axel, dessen unter- 
drückte Leidenschaft übertrieb. Und wenn ich dich 
malen dürfte, würden die Stockholmer in Scharen 
zur Ausstellung wandern, um dich zu sehen. 

— So male mich dochl sagte Marie, die bei dem 
Wort »Stockholmer“ aufgehorcht hatte. 

— Aber entkleidet, und das willst du nicht! 

— Doch! Auch das! Wenn es nötig ist! 

Malen durfte er sie, aber weiter nichts. Den Be- 
griff der Scham als Scham kannte ein Mädchen 
nicht, das im selben Raume wie die Knechte hatte 
schlafen müssen, aber die Keuschheit als bewußte 
Sorge um ihre Nachkommen, die hatte sie in höherem 
Grade als viele, die nicht den Fuß zeigen wollen. 

Als sie ihm eines Nachts Modell stand, klopfte es 
an die Scheibe, welche die Gardine bedeckte. 

— Ist Marie dort? war die schlaftrunkene Stimme 
der Frau des Zollaufsehers zu hören. 

Leugnen w r ar nicht möglich, und Axel antwortete: 

— Ja, sie ist hier. 

— Sie soll sofort kommen und sich niederlegen. 

Marie ging, unruhig über das, was folgen würde. 

Am nächsten Abend erzählte sie, die Hausfrau sei 
böse gewesen, weil sie solange aufgeblieben. 

— Nur deswegen? 

— Ja! Sie fängt an zankhaft und schwierig zu 
werden. 
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— Du mußt ziehen und eine Stelle in der Stadt 
annehmen. Dort hast du doppelt soviel Lohn und 
kannst in ein gutes Haus kommen. 

— Ich kann keine Arbeit in der Stadt finden; ich 
habe keine Bekannte. 

— Die werde ich dir verschaffen. 

Marie wurde träumerisch . . . 

Am nächsten Abend erinnerte sie Axel vorsichtig 
an sein Versprechen. Emil, der Student, der an- 
wesend war, ein reiner Jüngling aus gutem Hause, 
sagte, seine Mutter suche gerade ein braves Mädchen 
vom Lande. Auf Axels Bitte schrieb er noch am 
selben Abend an die Mutter. Da diese keinerlei 
Nebenabsichten im bösen Sinne, die ja auch nicht 
vorhanden waren, vermutete, antwortete sie, sie wolle 
das Mädchen sehen. 

Marie fuhr also in die Stadt und bekam die 
Stelle. 

Dann wurde es Herbst, und man trennte sich, 
ohne Tränen und ohne Schwierigkeit 


Als Marie am 24. Oktober ihren neuen Dienst 
antrat, hatte Axel vergessen, daß sie auf der Welt 
war, seit er andere Mädchen gesehen hatte, die 
seinem Schönheitssinn mehr entsprachen und deren 
Entwicklung besser für seine Neigung paßte. Das 
Porträt, das halb fertig war, übermalte er, da er es 
häßlich fand. Weil aber Emil den ganzen Herbst 
über in Uppsala studierte, konnte er dessen Eltern- 
haus erst zu Weihnachten besuchen, als Emil heim- 
kehrte und ihn eines Abends einlud. 
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Sie hatten sich an den Teetisch gesetzt, als er 
merkt, daß jemand ihn von der Seite ansieht Er 
wendet den Kopf und erkennt Marie. 

— Nein, sieh da, guten Abend, Marie, grüßt er, 
ohne die geringste Lust oder Unlust zu empfinden. 

— Wußten Sie nicht, Axel, daß Marie bei uns 
ist? fragte die Frau des Hauses. 

— Doch, aber ich hatte es vergessen. 

Als er am Abend ging und Marie die Haustür 
schloß, fragte er, wie es ihr gehe und ob sie zu- 
frieden sei; und dann sagte er gute Nacht. 

Sie war ganz und gar ausgelöscht; und jetzt, als 
er sie in der neuen Umgebung gesehen hatte, sah 
sie wie die anderen Mägde aus, vielleicht nicht ein- 
mal so gut wie die meisten. 

Darauf verging der Winter, ohne daß er sie sah. 

Als der Sommer kam, fuhr er wieder ins Insel- 
meer hinaus. 

Als er eines Tages mit der Mutter des Hofes, die 
jetzt Witwe war, plauderte, kam die Rede auf Marie. 

— Nun, sagte die Alte, sie ist wohl herunter- 
gekommen? 

— Wieso? Sie ist doch in feinem Hause und hat 
es gut. 

— Und Sie kümmern sich nicht mehr um sie, 
nachdem Sie Marie verloren habenl 

— Was meinen Sie? 

— Ja, sehen Sie, es war nicht recht, mit einem 
armen Mädchen zu spielen. y 

— Habe ich gespielt? 
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— Ja, sie machte sich jedenfalls Hoffnungen, und 
wir sagten ihr, sie solle sich vorsehen. 

— Aber ich war ihr nicht nahel 

— Mag sein, aber sie glaubte, es würde eine 
Partie daraus werden! 

— Nein, was Sie sagen! Ich habe nie davon ge- 
sprochen. 

— Aber Marie hat angedeutet, Sie hätten sogar 
von Aufbieten gesprochen. 

— Das Glühwürmchen also! So kann es einem 
gehen, wenn man zu solchen Mädchen poetisch wird. 

— Aber sagen Sie mir, Tante, fing Herr Axel 
wieder an, kann man nicht mit einem Mädchen 
etwas spielen, wie Sie es nennen, ohne daß es 
bindend wird? Sie spielte ja mit Ihren Burschen 
hier. 

— Ja, gewiß tat sie das, aber Sie sahen so ernst 
und ehrlich aus, daß sie glaubte, es sei Ihnen wirk- 
lich ernst 

— Also, Sie glauben, Tante, wenn ich rücksichtslos 
vorgegangen wäre, hätte sie nachgegeben? Glauben 
Sie das? 

— Ach, man kennt doch die Mädchen. 

— Und sagen Sie, hatte sie sich mit den Burschen 
hier auf dem Hofe eingelassen? 

— Ja, so etwas kann man nicht sagen. 

Das war eine unerwartete Aufklärung für Herrn 
Axel; als sei er einer Gefahr entronnen, holte er 
tief Atem. Das Mädchen hatte ihm also ganz einfach 
eine Schlinge gelegt! Und unglaublich war es 
nicht: wenn sie, die keine Zeichen von Zärtlichkeit 
oder Feuer gezeigt, ihn an ihren Körper gebunden 
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hätte, würde er geblieben sein, weil er nicht anders 
konnte und weil seine Flamme beantwortet wurde. 
Jetzt aber hatte sie mit Kälte seine männliche Hul- 
digung hingenommen, seine Freundlichkeiten, seine 
Dienste, und dann weg mit ihm. Nun, das Letzte 
war das Beste, und das nächste Mal, versprach er 
sich, wollte er die Mädchen anders behandeln. 

Im August hatte der Bauer Tanzvergnügen auf der 
Insel angesagt, und Axel war geladen. Da waren 
nur häßliche Mädchen, die ihn nicht lockten, und er 
tanzte nicht. Als die Dämmerung fiel, setzte er sich 
auf die Veranda, um zu rauchen, beim Schein der 
Stalllaterne, die zur Beleuchtung aufgehängt war. 

Eins, zwei, drei hörte er munteres Geplauder auf 
dem Hofe, und eine Dame erschien, von Axels 
Kameraden umgeben, die sie zum Tanz auffordern 
wollten. Ihm klang die Frauenstimme bekannt, und 
im nächsten Augenblick stand Marie vor ihm. 

Sie war in Hut und Mantel gekleidet, sah heraus- 
geputzt aus und benahm sich wie eine Dame. 
Nachdem sie Axel kurz und froh begrüßt hatte, wies 
sie die Einladung der Herren ab, um den Arm des 
Malers zu nehmen. 

— Ich will mit Herrn Axel tanzen, sagte sie. 

Und Herr Axel tanzte mit ihr. Dann stellte er 
sie an den Ofen und sah sie an. Ihre Backen waren 
voller geworden und hatten eine schlechte rote 
flammende Farbe; ihr früher so wildes Haar war mit 
Pomade glattgekämmt, und ihre festen Brüste hatten 
sich im Korsett gesenkt. 

Einen Maria-Stuart-Kragen trug sie und Man- 
schetten, und die Burschen umschwärmten sie wie 
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Fliegen, während Herr Axel unberührt dastand und 
wartete, daß er sie los wurde. 

• Und während er wartete, dachte er, wie schön sie 
damals war, als sie barfuß ging, und in Hemds- 
ärmeln, und den Wassereimer vom Brunnen trug 
— als er immer hinlief, um ihr zu helfen. 

— Komm, wir wollen hinausgehen, sagte Marie 
und fächelte sich mit dem Taschentuche. 

Axel ging mit auf die Veranda hinaus, wußte aber 
nicht, was er sagen sollte; trotzdem der Mond schien 
und es im Hause heiß gewesen war. 

— Wollen wir in den Wald gehen? fragte Marie 
und sah Herrn Axel an. 

— Nein, jetzt will ich nicht 1 antwortete er. Das 
vorige Mal wolltest du nicht 1 So kann es zugehen! 

Marie ging wieder hinein und tanzte den ganzen 
Abend mit derselben Ruhe, als wenn sie Wasser ge- 
tragen oder Fische gereinigt hätte. 

Das Jahr darauf war sie mit einem ehrlichen 
Schuhmachergesellen verlobt und verschwand aus 
der Geschichte. 

© 

Sechs Jahre später, nach einem Tanze, saßen eines 
frühen Morgens der junge Bauer Albin, verheiratet, mit 
zwei Kindern, und der berühmte Maler Axel X., auch 
verheiratet, mit drei Kindern, bei einem Glase Glühwein 
auf der Insel zusammen und plauderten. Da die Frauen 
außer Hörweite waren, gierte das Gespräch über 
auf alte Erinnerungen und natürlich auf Mädchen. 

— Hören Sie, Albin, erinnern Sie sich an Marie, 
fragte Herr Axel, als wenn die durchwachte Nacht 
alte Eindrücke aufgetrieben hätte. 
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— Ja, das tue ich! 

— Das war ein seltsames Mädchen, nicht wahr? 

Albin sah plötzlich tückisch aus. 

— Dumm war sie, denn hätte sie sich nicht mit 
Ihnen eingelassen, wäre sie jetzt meine Frau! 

— Ah, was Sie sagen, Sie glauben, ich sei ihr 
nahe gewesen? 

— Ja, das glaube ich! 

— Natürlich würde ich es sagen, wenn es so gewesen 
wäre, denn jetzt brauche ich’s nicht mehr zu verbergen. 
Aber das Eigentümliche ist, daß es nicht so war. 

Albin schaute dem Rivalen tief in die Augen. 

— Ja, aber das ist doch sonderbar! 

— Wieso? Waren Sie ihr denn nahe? 

— Ich, ja! Aber ich wollte es allein sein! 

— Das verstehe ich, aber wollten Sie Marie nachher 
noch heiraten? 

— Nachher noch? 

Das verstand Albin nicht, aber Herrn Axel lag 
auch nichts an einer Erklärung, sondern ihm blieb 
der einzige Gedanke wie ein Nagel im Gehirn sitzen: 

— Sie war ihm nahe, aber nicht mir! 

Und als er hin und her gesonnen, wie rätselhaft 
die Natur des Weibes sei, stand er auf, wie befreit 
durch die Entdeckung, daß es weiter kein Rätsel ist, 
sondern nur, was man Dummheit nennt. Ansätze, 
die Folgen einer Handlung zu berechnen, aber 
Mangel an Verstand, einen Plan richtig durch- 
zuführen; was sich ja zeigte, da sie beide Stücke 
Fleisch verlor, weil sie das eine zu früh losgelassen. 
Sie war nur dumm! Dumm! 
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DER ROMANTISCHE KÜSTER 

ERSTES KAPITEL 

D er Augustmond stand über der Hauptstraße von 
Trosa, an einem Abend der fünfziger Jahre, als 
die letzten Bauernkarren aus dem Hofe des Kauf- 
mannes, wo sie Quartier gehabt hatten, zum Torweg 
hinausrasselten. Drinnen im Laden war der erste 
Buchhalter noch im besten Zuge, die Dienstmädchen 
der Stadt zu bedienen, die sich im letzten Augen- 
blick zu erinnern suchten, was sie für den nächsten 
Tag nötig haben könnten. Aber oben auf der nach 
dem Hofe gelegenen Bodenkammer des kleinen ein- 
stöckigen Holzhauses saß der jüngste Buchhalter am 
otfenen Fenster, die Hand unter der Wange, und be- 
trachtete den Mond, der auf das gegenüberliegende 
Dach schien und aus den Rauchkappen der Schorn- 
steine phantastische Gestalten machte: je nachdem 
der laue Meereswind sie umdrehte, wechselten sie 
ihr Aussehen. Bald nahm die große Blechhaube die 
Form einer Osterhexe mit schwarzer Kapuze an; bald 
steckte die Wetterfahne ihren Schlangenkopf aus dem 
Mantel, um die Zähne und den ausgestreckten Stachel 
zu zeigen; bald schwang die Balance mit ihrer run- 
den Scheibe vor und profilierte sich wie das Sicher- 
heitsventil bei einer Dampfmaschine; und dann tanz- 
ten die Hexen mit den Drachen um das viereckige 
Rohr, aus dem der Rauch wie aus einem Osterfeuer 
hervorqualmte. 

Der schwärmende junge Buchhalter wandte bald 
sein demütiges Gesicht von den dunkeln Bildern auf 
dem Dachfirst und betrachtete das volle Rund des 
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Mondes, auf dessen lichtem Grunde die helle Welt- 
karte gezeichnet war, und fühlte sich ruhiger, als er 
sah, wie das freundliche große Angesicht mit einem 
breiten, gutmütigen Lächeln auf ihn niederschaute: 
sollte er doch heute Abend die stille Schärenstadt 
und die kleinen Verhältnisse in dem unbedeutenden 
Kaufladen verlassen und nach Stockholm fahren, um 
sich in der Musikalischen Akademie als Organist und 
im Seminar als Schullehrer auszubilden. 

Er ließ den Kopf sinken, hob den Ellbogen vom 
Fensterbrett und wandte sich in die Kammer hinein, 
deren schlichte Einrichtung aus drei Betten, einer 
Kommode und einem Rasierspiegel bestand; auf dem 
letzten rauchte ein Talglicht mit einer großen Schnuppe. 
Auf einem der Betten lag die Reisetasche aus Teppich- 
zeug; sie war fertiggepackt, aber der Schlund stand 
noch offen, wie eine große Kröte, die an einem Dut- 
zend wollener Strümpfe und einer Notenrolle erstickt 
war; zwischen den eisenbeschlagenen Kiefern schau- 
ten die heraus. 

Der junge Mann stellte einen Augenblick milz- 
kranke Betrachtungen über seine geleerte Kommoden- 
schublade an, deren Boden mit einigen Nummern 
der „Schwedischen Zeitung“ ausgelegt war, als er durch 
das Sprachrohr am T ürrahmen eine Stimme fragen hörte : 

— Sind Sie da, Lundstedt? 

— Ja, Herrl antwortete der Jüngling. 

— Jetzt bin ich freil fuhr das Rohr fort. 

Auf seinem runden Schraubstuhl unten in der 
Ladenkammer saß der Chef und blätterte im Konto- 
korrentbuch, als der Buchhalter eintrat und ergeben 
darauf wartete, was sein Herr ihm zu verkünden hatte. 
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— Setzen Sie sich, Lundstedt, begann der Patron. 

Der furchtsame Jüngling wagte sich nicht sofort 

zu setzen, teils weil es gegen den guten Ton ver- 
stieß, teils weil er fürchtete, der Chef könne ihm 
unbekannte Versehen in der Buchführung nachrech- 
nen. Aber das ruhige runde Gesicht und die wohl- 
wollenden Blicke des Chefs erinnerten in diesem 
Augenblick an die des Mondes; er faßte daher Mut, 
als der Hausherr wieder das Wort nahm. 

— Sie sind ein treuer Diener gewesen, Lundstedt, 
und haben Ihre Kladde ordentlich geführt. Fahren 
Sie auf demselben Wege fort, so wird es Ihnen gut 
im Leben ergehen! Da Sie jetzt nach Stockholm 
reisen, wo die Versuchungen größer sind als hier 
in der Provinz, so wünsche ich Ihnen allen Erfolg. 
Ich will Ihnen nun Ihren Lohn geben — es macht 
dreiunddreißig Reichstaler und sechzehn Schillinge 
Banko — zu welchen ich aus freien Stücken zehn 
Reichstaler in Reichswährung legen will, als Ge- 
schenk für die Redlichkeit und den Eifer, den Sie 
im Geschäft bewiesen haben. So! Und nun glück- 
liche Reise! 

Lundstedt empfing mit Rührung die großen schönen 
grünen Scheine und drückte seinem Chef die Hand; 
er wollte etwas sagen, konnte es aber nicht mehr 
Vorbringen, da ihn der Kaufmann zur Tür hinaus- 
schob. 

— Es ist gut, es ist gut! Sagen Sie jetzt meiner 
Frau und Ihren Kameraden Lebwohl; ich glaube, der 
Bauer aus Svärdsbro möchte bald nach Hause fahren. 

Lundstedt ging hinaus und stieg die kleine Holz- 
treppe hinauf, klopfte an die Tür zur Wohnung und 
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wurde von der Hausfrau mit einem Talglicht in der 
Hand empfangen. 

— Ach, Sie sind es, Lundstedt — ich schälte ge- 
rade Zwiebeln — und, Herr Gott, ich glaube, ich habe 
noch Tränen im Auge. Also, Sie wollen uns jetzt 
verlassen und nach Stockholm fahren — da werden 
Sie viel Dinge sehen, von denen Sie sich nie haben 
träumen lassen — Gott sei mit Ihnen — und sehen 
Sie sich vor, wenn Sie jetzt in die Welt hinaus- 
kommen. Gott sei mit Ihnen, Lundstedt, und möge 
es Ihnen gut ergehen in Ihrem neuen Leben! 

Die Frau wischte sich die Augen mit dem Zipfel 
der Schürze und reichte ihm die Hand zum Abschied, 
worauf Lundstedt die Treppe rückwärts hinunterging, 
immer grüßend und die Lippen bewegend, ohne jedoch 
ein verständliches Wort hervorbringen zu können. 

Unten im Laden stand schon der Bauer, eine zer- 
kaute Kuba im Mundwinkel, die Knie gegen den 
Ladentisch gestützt, lebhafte Blicke auf die Wag- 
schale werfend, während der Buchhalter den Kaffee 
wog; sein wackelnder Kopf folgte den Bewegungen 
des Gleichgewichts, bis er sich schließlich schwind- 
lig fühlte und mit der linken Hand eine Stütze 
, suchte, um sich zu halten. Und mit gekrümmtem Zeige- 
finger griff er um die von der Decke herabhängende 
Bindfadenschnur, gegen die er sich neigen wollte, mit 
der Wirkung, daß sich die an der Decke befestigte Rolle 
abwickelte: derBauersank auf dieKnie undlegteseinen 
müden Kopf mit der Zigarre auf den Ladentisch. 

— Was Teufel, wollt Ihr am Samstagabend zum 
Altar gehen? rief der Buchhalter aus, als er die graue 
Gestalt sinken sah. 
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Aber sofort erhob sich der Bauer wieder und warf 
tückische Blicke nach der Bindfadenrolle hinauf. 

— Setzt man jetzt auch im Kaufladen eine Grund- 
leine? brummte der Bauer und ließ den Bindfaden 
los, der sich in Ringeln über seinen Frühstücksschirm 
gelegt hatte. 

— Natürlich tut man das! Wißt Ihr nicht, daß die 
frechsten Fische bis an den Ladentisch kommen? 

Der Bauer zwinkerte mit den Augen und suchte 
eine ganze Weile nach der Antwort, ohne sie finden 
zu können; weshalb er sich entschloß, eine Erklärung 
zu verlangen. 

— Soll das auf mich gemünzt sein? 

— Bitte, seid so gut, antwortete, der schlagfertige 
Buchhalter und schob dem Bauern den Kaffeebeutel 
hin. 

Der brauchte eine Weile, um aus dem ersten Ge- 
dankengang in den neuen überzugehen; bevor er 
aber dazu kam, schnitt der Buchhalter den Gedanken 
mit einem neuen ab. 

— Es macht vierundzwanzig Schillinge Banko, 
geht gerade auf; das Geld auf den Tisch! Gebt 
die Dose her, dann sollt Ihr etwas Schnupftabak 
haben. 

Das war zu lang und ging zu schnell! Da der 
Bauer noch beim Kaffeebeutel war, nachdem er den 
frechen Fisch im Stich gelassen, nahm er die Ware 
in die Hand und wog sie. 

— Vierundzwanzig Schillinge Banko! Das Geld 
her, Alter! Kredit gibt es hier nicht! Und dann 
die Dose! Oder soll ich’s dir gleich ins Maul stecken? 

Jetzt war der Bauer bis zur Geldfrage gekommen 
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und hatte die Hand in die Hosentasche gesteckt, 
nachdem er den rechten Rockschoß sorgfältig umge- 
schlagen. 

— Vierundzwanzig Schillinge Reichswährung waren 
es? 

— Nein, Banko, du! Der Kaffee ist gestiegen! 

— Ja, aber als ich Kind war . . . kostete er nicht 
mehr als einen Groschen. 

— Ja, siehst du, das ist lange her, wenn ich glauben 
darf, was deine Alte sagt! 

— Meine Alte? Was zum Teufel sagt meine Alte? 

— Sie sagt, du sollest den Kaffee sofort bezahlen, 
sonst vertrinkst du das Geld! 

— Ich ver . . . trinke? 

— Nein, nein! Ich habe dich nie einen Schnaps 
trinken sehen! Aber beeile dich und zeige, daß du 
nüchtern bist, wenn Lundstedt kommt; sonst kriegst 
du sicher keinen Schnaps von ihm. Da scharrt der 
Falbe nach dir! 

— Lundstedt! Was habe ich mit Lundstedt zu 
schaffen . . . Brr! Brr! Steh still, du Rrracker! 

— Weißt du nicht, daß Lundstedt mit dir nach 
Svärdsbro fahren soll? Er reist nämlich heute Abend 
ab, um nach Stockholm zu gehen. 

— Nach Stockholm? . . . Brr! Brr! Was fehlt dir 
denn, Gaul? 

Der Falbe scharrt die Straßensteine vor Ungeduld, 
und die Magd des Bürgermeisters kommt, über die 
Zügel stolpernd, die der Bauer an die Türangeln 
gebunden hat. 

— Ei guten Abend, liebe Lina! Wie geht’s an 
einem solchen Mondscheinabend? 
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— Es geht überhaupt nicht — die Hand fort — 
sonst . . . Wie geht es Ihnen, Kindgren? 

— Mir geht es von der Hand ! Aber was ist ge- 
fällig so spät am Tage? 

— Ein halbes Lot Kardamom ist gefällig! 

— So, es kommt morgen Besuch . . . Legt jetzt 
das Geld auf den Tisch, Bauer, und steht nicht da 
und erregt Eure edlen Gefühle, indem Ihr das Mäd- 
chen anguckt. 

Der Bauer hat beide Hände in den Hosentaschen, 
während ihm die Zigarre wie ein Klüwerbaunnim 
Munde steckt, und schaukelt auf eingebogenen Knien, 
bald die kattunbekleidete Jungfrau mit seinen großen 
schmierigen Augen umarmend, bald Blicke nach der 
Decke richtend, als zähle er die runden Flachbrote 
am Spieße. 

— Hört doch! Hört doch ! Hm! — Brr! Brr! Stehst 
du still, du!' 

In diesem Augenblick kommt Lundstedt herein. 

— Seid Ihr noch nicht fertig? Die Uhr wird ja 
zehn, ehe wir uns auf den Weg machen! 

— Die Uhr zehn? 

— Ja, denn ich muß morgen früh um neun in 
Södertelje sein, um den Dampfer zu erreichen! 

— Södertelje? Wartet! 

Lina war hübsch rot geworden, und Lundstedt 
hatte sie bemerkt. 

— Guten Abend, Lina! Da kommen Sie gerade 
recht, damit ich Ihnen Lebwohl sagen kann. 

— Was, Sie wollen reisen? 

Während Lina und Lundstedt zur Ladentür hinaus- 
gehen, um sich den Mondschein anzusehen, hat der 
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Bauer seine Geldtasche hervorgeholt und beginnt 
die Münzen auf den Ladentisch zu legen.. 

— Da haben wir . . . laßt mich sehen . . . zwölf 
Schillinge. 

— Und dann kommst du mit Bankostüber, die 
Löcher haben; die kannst du für den Klingelbeutel 
aufheben . . . Vierzehn, sechzehn, zwanzig . . . 
Noch vier Schillingel 

— N-och v-ier Sch-illinge? Nein! Das ist zu 
teuer 1 Wo ist das Mädchen geblieben? 

Der Hausherr tritt in den Laden. Sofort streckt 
der Bauer die Knie und gibt das Geld her, als habe 
er seinen Herrn gesehen. 

— Nun, Svärdsbro, fährst du jetzt? fragt der Kauf- • 
mann. 

— Ja, Herr, sofort! 

Und mit einer Kraftanstrengung sammelt er Arme 
und Beine zusammen und geht hinaus zum Wagen; 
nimmt Zügel und Peitsche, steigt aufs Rad, um die 
Ladung zu überschauen und zu sehen, ob Lundstedt 
da ist. 

— Steig doch nicht aufs Rad, du Dummkopf, ruft 
Kindgren von der Ladentür; du fällst ja, wenn die 
Kracke anzieht. 

— F . . . alle ich? 

Der Falbe zieht wirklich an, von Heimweh ergriffen, 
und der Bauer, der die Hände voll hat, setzt sich 
rittlings auf den Radring. 

— Brr! Brr! ruft er aus der Tiefe seiner Not 

Lundstedt, der mit Lina unter der Gaslaterne ge- 
standen hat, eilt hin und bringt den Falben zum 
Stehen; der hat noch den Schrotbeutel um den Hals 
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und ist daher nicht so erpicht, davonzulaufen, zu- 
mal der Bauer das vordere Rad mit seiner linken 
Schulter bremst 

— Ob wir wohl wirklich heute noch aus der 
Stadt kommen? ruft Lundstedt mit milder Ungeduld 
aus. Steigt auf, Alter, damit wir fahren können! 

— Gebt Ihr auch etwas zum Besten? 

Lundstedt verspricht es beim ersten Gasthof zu 

tun, aber der Bauer will nicht Kredit gewähren. Von 
seiner Quetschung ernüchtert, erinnert er sich an 
den versprochenen Schnupftabak und dringt mit Peit- 
sche und Zügel in den Laden ein; da sich der Haus- 
herr inzwischen wieder entfernt hat, erwacht wieder 
die Hoffnung in ihm, um den Kaffee feilschen zu 
können; welcher Umstand seinen Gedankenkreisel 
rückwärtsdreht, bis er sich an ein Schimpfwort er- 
innert, das mit dem Bindfaden im Zusammenhang 
stand, das er aber nicht ins Gedächtnis zurückrufen 
kann; worauf der Falbe einen neuen Versuch macht, 
nach Hause aufzubrechen; der wird vom Bauer da- 
mit beantwortet, daß er die mitgenommenen Zügel 
einholt; mit dem Erfolg, daß der Gaul den Wagen 
gegen die Glastüren stößt, die klirren, während der 
Kutscher immer Brr! schreit, ohne eine andere Wir- 
kung damit zu erzielen, als daß der Hausknecht ein- 
greift und dem Bauer eine Ohrfeige gibt, daß ihm 
die Zigarre rückwärts in den Mund hineinkriecht und 
der fast erstickende Raucher in der Stellung eines 
Magisterhüpfers auf die Straße hinausfliegt. 

Damit wird die Diskussion beendigt! Nachdem 
das Wagengestell zurechtgedreht ist, wird der Bauer 
auf die Fuhre gehoben und die Zügel Lundstedt 
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übergeben, der allen Anwesenden die Hände drückt 
und den Falben in Bewegung setzt, während ihm 
alle Glückwünsche nachrufen. 


ZWEITES KAPITEL 

Lundstedt hatte seinen Wirt in Svärdsbro ab- 
geliefert, nachdem er die bekümmerte Gattin heraus- 
geklopft, und war, ohne deren nähere Bekanntschaft 
abzuwarten, mit schnellen Schritten zur Posthalterei 
gegangen, um einen Wagen nach Södertelje zu be- 
stellen. Da Pferde zu Hause waren, saß er bald auf 
einem neuen Karren und rollte nordwärts dem Ziele 
seiner Sehnsucht zu. 

Der Mond hatte sich etwas gesenkt, und die Fahrt 
ging durch schwarzen Fichtenwald, der schwer im 
Nachtwind rauschte, während die Sterne, zu oberst 
der große Wagen, blinzelten. Gerade lag der Weg, 
wie eine Kegelbahn, lang und hell wie ein Laken 
auf der Bleiche, wenn der Mondschein auf den 
trocknen Staub fiel. Zuweilen stieg in der Ferne 
eine weiße Wolke hoch, von einem kommenden 
Fuhrwerk aufgetrieben, und wenn der Kopf des 
Pferdes auftauchte und sich die silberne Wolke 
näherte, erschienen gleich darauf einige dunkle ver- 
hüllte Gestalten, die im Vorbeifahren einen guten 
Abend hinwarfen, wie man einem Gatterjungen ein 
Geldstück hinwirft. Am Rande des Weges folgten 
die Telegraphenstangen mit ihrem singenden Ge- 
takel, ein endloses Geschwader von Einmastern ohne 
Stengen und Rahen, mit dem Achselhaupt wie ein 
überwinterndes Schiff endend. 
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Dann kam ein Gatter und ein schlafendes Haus 
mit Apfelbäumen, deren Früchte in Gold leuchteten 
wie Apfelsinen; und dann schlug das Gatter zu, der 
Karren rollte weiter, und das einförmige Klappern 
versetzte den jungen Reisenden in Schlaf. 

.Und dann träumte er, er sitze auf dem Sieben- 
gestirn und fahre das Himmelsgewölbe hinauf, wo 
er eine Geige spielen hörte, die hatte Saiten so lang 
wie die Landstraße, mit Stimmhölzern so hoch wie 
Mastbäume, und die Stege waren aus weißem Por- 
zellan, und der Nordwind war der Bogen, mit Eis- 
nadeln geharzt; und die Geige gab Melodien in neuen 
Tonarten mit Dreivierteltönen an Stelle von Halb- 
tönen, und es war da sowohl e-is wie his; er hatte 
sich immer gewundert, wo die geblieben waren, als 
Gott den Menschen das Klavier schaffen ließ. 

Aber der Weg war steil, und er fühlte, wie es im 
Rücken schmerzte, wenn er zurückfiel; ein kalter Wind 
kühlte die Halsgrube, er hörte einen Hund bellen 
und eine Eule schreien; und als er erwachte, ver- 
nahm er nicht mehr den dumpfen Orgellaut vom 
Fichtenwalde, sondern es zitterte, wie wenn die Geigen 
sechzig Viertel im Fingersatz spielen, und der Karren 
hatte in einem Birkenhage haltgemacht, der die 
„Vorstadt“ abschloß, die sich jetzt senkte und in ein 
großes ebenes Ackerland überging. Und im Galopp 
ging es die Höhe hinab, auf die Ebene hinunter, 
wo die Roggenhocken in Truppen und Kolonnen 
standen, Gruppen gegen Reiterei, Bataillone mit 
Schützengraben dazwischen; endlos und wie ein 
Schlachtfeld breitete sich die Getreideregion aus, die 
von hier überschaut werden konnte, durchschnitten 
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von einem Fluß, dessen beide Ufer von den Plänk- 
lern der Roggengarben bewacht zu sein schienen, 
einen Hügel bildend, den eine gesonderte Abteilung 
einnahm; hier lagen ganze Reihen umgeweht und be- 
deckten den Boden mit Toten und Verwundeten; 
hier kamen sie auf Heureitern und sahen aus wie 
Pikeniere vom Dreißigjährigen Kriege, da die langen 
Federbüsche der Ähren im Winde flatterten. Und 
immer neue Truppen defilierten, Verstärkungen rückten 
heran, und unten in den Niederungen lag der Nebel 
wie Kanonenrauch nach der Schlacht des Tages. 

Herr Lundstedt, dessen träumende und spielerische 
Natur wir angedeutet haben, unterhielt sich damit, 
um sich die Zeit zu vertreiben, daß er spielte, er 
sei Napoleon, der jetzt auf einem Schlitten von dem 
brennenden Moskau eilte — das war der sinkende 
Mond, der hinter einem Glockenturm in der Ferne 
stand. Dann und wann grüßte er mit einem Nicken 
und einem düstern Blick seine tapfern Truppen, die 
auf beiden Seiten der Landstraße im Spalier auf- 
zumarschieren schienen, ohne je heranzukommen, 
bevor der Karren schon vorbei war. 

Während die große Armee defilierte, ohne ein Ende 
zu nehmen — und Herr Lundstedt wußte, daß er 
bei dieser Jahreszeit bis nach Norrland hinauffahren 
konnte, ohne ein Ende zu sehen — war es im Osten 
hell geworden; müde, mit Roggenhocken Soldat zu 
spielen, fiel Herr Lundstedt in einen kleinen Morgen- 
schlummer. Als er mit einem Fieberschauer erwachte, 
schien ihm die Sonne in die Augen, und eine Lerche 
zwitscherte über seinem Kopfe. Und nun war das 
Schlachtfeld von Pferden und Wagen bedeckt, die 
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von den Landleuten geführt wurden, um die Ge- 
fallenen und Verwundeten zu holen und sie zu den 
großen roten Ambulanzen in der Nähe und in der 
Ferne zu bringen. 

Aber unten an einer jetzt sichtbar gewordenen 
Meeresfläche, die keine Ufer zu haben, sondern unter 
Erlen und Weiden zu schwimmen schien, lag ein 
weißes Schloß mit rot und weiß gestreiften Bettzeug- 
markisen vor den Fenstern. Dort wohnte der Graf, 
oder der Kammerherr, öder die Exzellenz, spielte Herr 
Lundstedt; und drinnen gab es Ölgemälde und 
Marmorbilder, Porträts von Lennart Torstensson 
und der zweiten Gemahlin Karls des Neunten; und 
dort vor dem Balkonfenster stand sicher ein Flügel, 
auf dem der berühmte van Boom gespielt hatte, und 
eine Harfe, welche die Gräfin von ihrer Tante ge- 
erbt, die Hoffräulein bei Gustav dem Dritten gewesen; 
und dort im Seitenbau schliefen die jungen Damen wie 
Engel Gottes, unter Decken aus rosenroter Seide, 
um bald im Bette Kaffee zu trinken und Kuchen zu 
essen — Gott war gut, daß er wenigstens einige 
Menschen glücklich werden ließl 

Jetzt stellte sich ein Birkenhain vor das Zauber- 
schloß, und es schien nur Birkenlaub und Birken- 
rinde zu geben, eine lange lange Zeit, bis ein großes 
blaues Wasser schimmerte und der Postbursche mit 
dem Peitschenschaft auf einen Kirchturm zeigte und 
sagte, das sei Södeitelje. 
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DRITTES KAPITEL 

Einige Stunden später stand Herr Lundstedt auf 
dem Vorderdeck des rosenroten Dampfers Hermoder, 
als Kungshatt (Königshut) passiert wurde, und Groß- 
Essingen, und man unter Marieberg zum ersten 
Male Stockholm erblicken konnte. Der Morgen war 
drückend heiß gewesen, die Sonne hatte auf die 
Westwolken geschienen, und dann war der eine 
Wolkenwagen nach dem andern am Himmel hinauf- 
gefahren. Ein Artilleriepark häufte sich auf den ein- 
genommenen Höhen. Und als die ganze Batterie ver- 
sammelt war, wurde Feuer gegeben, der Funke flog im 
Zickzack über Kirchtürme und Dachfirste, und der 
Donner war zu hören, ehe man bis fünf gezählt hatte, 
die Luft seufzte, die Wellen zischten, und der Dampfer 
zitterte; neue Wolkenwagen protzten ab, rückten vor, 
und volle Lagen wurden ein Mal um das andere ge- 
geben. Dann barsten die schwarzen Wolken, und 
als der Dampfer nach den Schinderbuchtsbergen* 
hineinluvte, lag die große Stadt zum Teil in Strahlen 
von Sonnenschein und zum Teil im Schatten von 
Gewitterwolken; und in einem Kreise von Licht wie 
unter einem Lampenschirm lag der Ritterholmkai 
mit seinen Dampfern, die in allen Farben des Regen- 
bogens leuchteten: seegrün mit zinnoberroten Wasser- 
linien, von blank gescheuertem Messing und weißem 
' Eisen leuchtend, mit schwarzen Schornsteinen und 
kupferroten Dampfpfeifen; der alte „Greif“ und der 
„Kapitän“, der lange schmale „Aros“ mit einem 


* Strindberg, Ostern: .Der Riese aus den Schinderbuchts- 
bergen." 
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Steuer an jedem Ende, „Prinz Gustav“ und „Upp- 
land“, und ganz hinten an der Schwimmschule der 
kleine „Tessin“; und über Masten, Schornsteinen 
und Flaggenstangen erhoben sich die grünen Kuppeln 
der beiden hundertjährigen Linden, unter denen die 
Gepäckträger Schatten suchten; und dahinter die alte 
Fassade des Gymnasiums, und am höchsten über 
allen der eiserne Turm der Ritterholmkirche. 

Als „Hermoder“ unter den Südbergen seine Dreh- 
bassen gelöst hatte und eingelaufen war, um am 
Kranze zu vertäuen, fühlte sich Herr Lundstedt be- 
klommen; und als er das Billet am Landungssteg 
abgegeben und mit seiner Reisetasche ans Land 
ging, war er nahe daran zu ersticken, wie ein An- 
fänger in der Schwimmschule, wenn er das Wasser 
riecht. Die Häuser waren so groß, und der Menschen 
waren so viele; die Karren der Dienstmänner klapper- 
ten auf den runden Pflastersteinen so laut, daß ihm 
von dem Lärm der Kopf schmerzte; die Hunde 
bellten; in Bauern losgelassene Hühner gackelten; 
auf Wagen schrien Schweine; und die Höhe hinauf 
eilten alle Fuhrwerke mit landwirtschaftlichen Er- 
zeugnissen, von der Polizei bewacht und angetrieben, 
denn Holm und Hafen sollten abgesperrt werden. 

Herr Lundstedt folgte dem Volksstrom, ohne zu 
wissen, wohin es ging. Als er auf den Markt kam 
sah er eine ungeheure Tribüne, schwarz ausgeschlagen, 
mit silbernen Kronen verziert, und das Portal der Kirche 
war von zwei Reihen Trabanten mit Tschakos aus 
Bärenfell bewacht. Die Volksmasse wurde dichter, 
und auf der Brücke kam es zum Gedränge, denn 
eine Abteilung der Garde in Pickelhauben mit weißen 

Strindberg, Das Inselmeer. 13 
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gekreuzten Wehrgehängen zog darüber, die ver- 
stimmten Trommeln mit Trauerflor umwunden; die 
Pferde bäumten sich, und Hunde wurden getreten, 
die Hökerinnen schrien, und dann begannen die 
Glocken zu läuten, in einem Turme und in zwei 
Türmen, und schließlich läutete es überall, wohin man 
kam, denn der König sollte heute begraben werden. 

Auf dem Ritterhausmarkt erfuhr Herr Lundstedt, 
wo die Ruderboote nach der Klarakirche anlegten; 
dort wollte er sein Quartier bei einem Kameraden 
von Trosa suchen. 

Nachdem er lange gewartet hatte, kam er schließ- 
lich ans andere Ufer. Da er in die nördliche Kirch- 
gasse mußte und an der Lage der Kirche sah, wo 
der Altar stand, wo also Osten war, nahm er den 
Turm aufs Korn und ging über den Kirchhof, bis 
er den Turm umkreist und die Piorte gesehen hatte, 
die nach Norden führen mußte: dort lag eine Straße, 
die sich einen Hang hinuntersenkte und in der Ferne 
von einer Menge grüner Bäume abgeschlossen wurde, 
die über einen Bretterzaun ragten. 

Mit leichterem Herzen ging er weiter, um Nummer 
dreiundvierzig zu erreichen, die linker Hand liegen 
mußte, da es eine ungerade Zahl war. Als er an Ort 
und Stelle anlangte, mußte er durch einen dröhnenden 
Torweg, um auf den Hof zu kommen. Dort suchte er 
einen Glockenstrang oder irgendeine andere Waffe, um 
seiner Ungeduld, unter Dach zu kommen, Luft zu 
machen. Aber er sah nur kleine braune Türen mit 
Treppenstufen, und er klopfte an die eine nach der 
andern, ohne eine Antwort zu vernehmen. Er ging 
in einen Flur, klopfte wieder an drei Türen, von 
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denen eine durchbohrt war, wie ein Fischkasten oder 
ein Sieb, und zu einer Speisekammer führen mußte. Er 
ging eine Treppe hoch, klopfte so laut, daß ein Echo 
im Treppenhause erklang, ohne daß jedoch jemand 
öffnete. Ging noch eine halbe Treppe höher und stieß 
auf die Bodentür. Jedenfalls waren alle Bewohner aus- 
geflogen, um die Begräbnisfeierlichkeiten zu sehen. 

Etwas niedergeschlagen, wenn auch nicht allzu- 
sehr, ging Herr Lundstedt wieder auf den Hof hin- 
unter und suchte einen Sitzplatz. Aber mitten im 
Hofplan stand ein Garten mit einem grünen Staket, 
beschattet von einer Brandmauer mit Ankereisen, die 
in Form der Buchstaben x und i geschmiedet waren; 
und im Garten lag ein Lusthaus, dessen Dach einer 
Pickelhaube glich, und auf Wache standen zwei Zimt- 
birnenbäume, unter deren gelichtetem Laube noch 
einige zurückgebliebene Früchte in den Farben des 
Sonnenunterganges zu sehen waren. Auf den Ra- 
batten standen Dahlien, und auf den Beeten wuchsen 
Porree und Sellerie. Leider waren die Türen mit 
Hängeschlössern verschlossen, und Herr Lundstedt 
mußte draußen vor dem Lustgarten bleiben, auf den 
holprigen Feldsteinen, die keine Ruhe bieten konnten. 

Um sich die Zeit zu vertreiben, ging er umher 
und spähte durch die Fenster zu ebenem Boden, 
was doch schwer war, da neidische Jalousien die 
Aussicht verschlossen. Schließlich kam er an ein 
Fenster, dessen eine Hälfte etwas geöffnet war und 
vom Sturmhaken gehalten wurde, so daß er unbe- 
hindert ins Zimmer schauen konnte. Dort herrschte 
eine gewisse gemütliche Unordnung. Auf einem 
Teppich, der mehr Löcher als Gewebe hatte, war 
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eine verblaßte Gondel mit einem Herrn und einer 
Dame aus der Ritterzeit zu sehen, und weiter hinten 
unter dem Bett zeigte sich ein Palast, der Venedig 
sein konnte, da Kanäle unter ihm hindurch liefen, 
und das Haus war grün und rot, aber einige Stiefel 
und ein Nachttopf versperrten jede Aussicht zu einer 
Brücke, die sonst vielleicht die „Seufzerbrücke“ war. 
Ein runder Tisch aus Erlenwurzel spreizte drei Beine 
über dem Gondelier, als habe er zur Laute des 
Ritters Dreischrittwalzer getanzt, und auf dem Tische 
lagen ein Paar Hosenträger, ein Nachthemd, eine 
Gitarre, und daneben standen eine leere Punsch- 
flasche und sechs Gläser. Ober den Schaukelstuhl 
hing ein Paar graue Hosen, und auf dem Fenster- 
brett stand ein Tintenfaß mit einer Gänsefeder; da- 
neben lag ein in weißes Papier eingeschlagenes 
Buch, auf welchem ein Name geschrieben war. Herr 
Lundstedt, dessen Neugier erwachte, steckte zwei 
Finger durchs Fenster und drehte das Buch so, daß 
er den Namen lesen konnte; seine Freude war un- 
beschreiblich, als er den Namen seines alten Schul- 
kameraden las: Franz Oskar Lindbom, in großen 
gemalten angelsächsischen Buchstaben, mit denen 
der Titel des „Tageblattes“ gedruckt war. 

Ohne zu zögern, hob er den Haken ab und stieg 
mit seiner Reisetasche in die Kammer hinein, zog 
die Stiefel aus und suchte sofort eine bequeme 
Stellung auf dem Sofa auf, wo er bald in einen 
tiefen und stärkenden Schlaf fiel, nach einer durch- 
wachten und durchrüttelten Nacht. 
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VIERTES KAPITEL 

Am folgenden Morgen ging Herr Lundstedt um 
halb acht in den Kirsteinschen Garten* und wartete mit 
klopfendem Herzen, daß die Uhr acht schlagen und 
die Pforten der Akademie sich öffnen würden. Er 
hatte noch Kopfschmerzen, da er fast die ganze 
Nacht mit dem Kameraden gesprochen hatte: um 
zehn Uhr abends war der nach Hause gekommen 
und hatte den von der Reise durchgerüttelten Lands- 
mann nicht losgelassen, bis dieser ihm alles erzählt, 
was sich in Trosa zugetragen, während der drei 

Jahre, seit sie sich getrennt: den Tod seiner Mutter, 

* 

die Leiden seines Vaters, des Fischers, seine eigenen 
Lehrjahre im Handel und schließlich seine unüber- 
windliche Neigung für die Musik, die es auf der 
Musikalischen Akademie zum fruchttragenden Examen 
bringen sollte. 

Durch die Sprossen des Stakets sah er jetzt, daß 
Leute kamen: ältere Herren, denen das Haar auf 
die Schultern hing; junge Männer mit sonnenver- 
brannter Haut, die vom Lande zu sein schienen; junge 
Mädchen und alte Jungfern mit Locken hinten und 
Mappen vorne. Bange wurde ihm, als er diese 
Massen sah, mit welchen er wetteifern sollte, und 
er lehnte sich gegen das Staket, mit Fingern jenes 
Stück spielend, das er für den Organisten von Trosa 
geübt hatte, an den Sonntagnachmittagen auf der 
Orgel der Stadtkirche, nachdem er während der 
Woche erst auf dem Klavier des Kaufmannsjgeprobt. 

• Das Kirsteinsche Haus, in dem damals die Akademie für 
Musik wohnte, lag gegenüber dem heutigen Zentralbahnhof. 
(Lundin und Strindberg, Alt-Stockholm, 1882.) 
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Sein Lehrer, der selbst die Akademie durchgemacht 
und den Geschmack des Professors kannte, hatte als 
kluger Mann dem Schüler entschieden geraten, seiner 
romantischen Neigung für schöne Musik Fesseln an- 
zulegen, und bei seinem Seelenheil geschworen, Lund- 
stedt würde „mit Pauken“ durchkommen, wenn er 
bei der Prüfung eine Fuge von Bach spiele; trotzdem 
der Sinn des Schülers sich gegen das arithmetische 
Problem sträubte, hatte er sich doch gefügt und dem 
Rat seines Meisters gehorcht. 

Als nun die Uhr acht im Turme schlug, das Gas- 
werk zum Frühstück pfiff, die Lichtfabrik den Dampf 
herausließ und die Wäscherinnen mit ihrer Wäsche 
vom Wasser kamen, meinte Herr Lundstedt, es sei 
Zeit, und mit schwankenden Schritten steuerte er 
über den Platz nach der großen Pforte, wo so 
viele Berufene vor ihm eingetreten, aber vielleicht 
wenige Auserwählte wieder herausgekommen waren. 
Auf der großen Treppe hörte er bereits zwei Klaviere 
und mindestens drei Geigen; und als er in den 
großen Saal kam, wo die Orgel neben einem Flügel 
stand, war die Prüfung im Gange. 

Der Professor, der auf einem Stuhl neben dem 
Instrument saß, hatte ein bewegliches Gesicht, als 
würde es von einer Feder geführt: in der einen 
Sekunde drückte es Zufriedenheit aus, in der nächsten 
verfinsterte es sich und wurde zusammengezogen 
vom Krampf der Raserei, ohne daß jemand eigent- 
lich die Ursache herausfinden konnte. Gerade als 
Herr Lundstedt sich ans letzte Glied schloß, saß ein 
junger Mann am Flügel, an dem die geprüft wurden, 
die noch auf keiner Orgel gespielt hatten, und mit 
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schmelzenden Blicken nach dem Deckenkranz koste 
er das „Gebet der Jungfrau“ hervor. Seine langen 
weißen Finger strichen den Tasten den Rücken, als 
kraue er junge Katzen, und dazwischen schüttelte 
er sein Polkahaar, den Kopf nach hinten werfend; 
den Fuß aufs Pedal setzend, daß alle Töne Chor 
sangen, wollte er gerade die Hände scherenförmig 
stellen, um „in Kreuz zu spielen“, als der Professor 
sich nicht länger halten konnte, sondern aufsprang 
und den Deckel zuschlug, daß es im Saale schallte. 
Gleichzeitig wollte er etwas sagen, aber nur die 
Lippen bewegten sich, und der Kopf nickte, worauf 
er sich wieder setzte und Jungmanns „Seejungfrau“, 
Abts „Abendglocken“, Sonaten von Clementi und 
Kalkbrenner anhörte, während sein Gesicht unaus- 
sprechliche Leiden ausdrückte. 

Die Uhr wurde sowohl zehn wie elf, ehe Lund- 
stedt an die Reihe kam. Als er sich aber an die 
Orgel setzte, klärte sich der Professor auf und schickte 
den Langen mit dem „Gebet der Jungfrau“ zum 
Treten. Lundstedt stellte sein Notenheft auf den 
Halter, zog einige Stimmen aus, reffte die schwarzen 
Hosen, um ans Pedal zu kommen, und begann. 

Als er einige Takte des Themas gespielt und die 
erste Wiederholung in der Unterquart begann, fühlte 
er eine Hand seine linke Wange streicheln und 
einen Atem sein Ohr wärmen; aber aus Furcht, aus 
dem Text zu kommen, wagte er den Kopf nicht zu 
wenden, sondern ging unerschrocken weiter, durch 
den „Gegensatz“ und „Rückschlag“; und der Dux 
oder das Thema kam wieder, ging bald vorwärts, 
bald rückwärts, bald auf den Händen, bald auf den 
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Füßen wie ein Gaukler; bald drehte es sich wie ein 
Rad, bald ging es den Krebsgang, spaltete sich, 
schlug Purzelbaum und verschwand, eine Wolke von 
Tonresten und Akkordstücken hinter sich auf dem 
Wahlplatze lassend; dann kam es wieder, vom Comes 
begleitet, und dann rangen sie, stellten einander das 
Bein, fuhren zurück, ließen los und rückten, standen 
und stießen, liefen hinter einander her, sprangen Bock 
über einander, um schließlich in einer langen Um- 
armung zu enden, die ein allversöhnender Orgel- 
punkt darstellte. 

— Wundervoll! Prachtvoll! klang es in deutscher 
Sprache von den Lippen des Professors, der wie ein 
Kind lächelte. Wie heißen Sie, junger Mann? 

— Alrik Lundstedt, antwortete der scheue junge 
Mann und errötete über seinen Schelmenstreich, denn 
er fühlte sich falsch gegen den Lehrer, da er wider 
seine Überzeugung es auf des Professors bekannten 
Geschmack für die nach seiner eigenen Ansicht un- 
erträglichen Fugen angelegt hatte. 

Als der Name aufgeschrieben war, nahm der Pro- 
fessor Lundstedt bei der Hand, hieß ihn willkommen 
und wies ihn ins Zimmer des Sekretärs, wo er den 
Stundenplan erhalten werde und sich in die Stamm- 
liste einschreiben müsse. 

Als er das erledigt hatte, kehrte Lundstedt strahlend 
zu seinem Beschützer zurück; der nahm ihn in die 
Arme, strich ihm das Haar aus der Stirn, um zu sehen, 
wie hoch sie war, legte seine Hände auf die Tisch- 
platte, um zu prüfen, ob sie für die Oktaven reichten; 
schließlich besichtigte der Professor seine Stiefel, 
„einen schönen Fuß“ verlangend, um zu sehen, ob 
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sie für die Pedale reichten, und Lundstedt hatte 
„große schöne Füße“, die Gutes versprachen für 
künftige Fugen. 

Lundstedt mußte nun versprechen, nächsten Sonntag 
auf das Orgelchor der Jakobikirche zu kommen, wo 
der Professor als Organist thronte. Als er sich ver- 
beugte, um Abschied zu nehmen, fasste der Professor 
seinen Arm und zog ihn an ein Fenster, wo der 
Präses der Akademie stand, um diesem mit hörbarer 
Stimme zuzuflüstern: Ein Riesengeniel 

Als Lundstedt endlich auf die Straße hinauskam, 
schienen ihm sieben Sonnen am Himmel zu leuchten, 
und das Leben kam ihm durchaus nicht so dunkel 
vor, wie boshafte Menschen behaupteten. Er wollte 
auf dem Markte singen und über die Brücke tanzen, 
die gerade die Wachtparade passierte, aber er be- 
ruhigte sich und bog in die Kirchgasse ab, um in 
ein Mützengeschäft einzutreten und die blaue Mütze 
mit der Lyra auf dem Samtrande zu kaufen. Und 
als das Fräulein sie seinem Kopfe anpaßte, hatte er 
ein Gefühl, als kröne die Schönheit den edlen Künstler. 
Und als er wieder auf die Straße hinaus kam, hatte 
er ein Gefühl, als strahlten F^uer und Licht von 
seiner Stirn, wo die goldene Lyra saß, und die 
Menschen wärmten sich an seinem Anblick, am An- 
blick des Riesengenies, das sie mit dem Wunder- 
balsam der Tonkunst besser und glücklicher machen 
würde. 

Von seligen Gefühlen erfüllt, die überströmen 
wollten, ging Herr Lundstedt Straße auf und Straße 
ab, und alles, was er sah und hörte, stimmte er im 
Ton mit seinem singenden Geist: die Rathauswache- 
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trat Schlag zwölf ins Gewehr, um ihm zu huldigen 
mit Präsentieren und Trommelwirbel; die Glocken 
läuteten zu seinem Triumphzuge, die Kanonen auf 
dem Schiffsholm donnerten seine Ehre, und die Leute 
grüßten ihn, wenn sie die Hüte lüfteten. 

Aber wie er so ging und ging, kam er in eine 
schmale dunkle Straße, wo die Häuser aussahen, als 
seien sie aus den Zeiten Gustav Wasas: Steinfiguren 
über den Türen und kleine Scheiben, wie Perlmutter 
wechselnd, mit Blei eingefaßt; und in den Fenstern 
lagen schöne Jungfrauen, Bürgertöchter und Rats- 
frauen in rotseidenen Kleidern mit bloßem Hals nach 
der Sitte der Zeit; und sie nickten freundlich dem 
Sieger zu, winkten mit den Taschentüchern und 
luden ihn ein. Herr Lundstedt ging stolz wie ein 
Reichsmarschall seine Straße dahin, lüftete die Mütze 
und nahm die Huldigung der Damen entgegen, welche 
sich später, nach dem einfachen Brauch der Zeit, in 
Geldangebot äußerte. — Vierundzwanzig Schillinge, 
sechsunddreißig Schillinge — klang es von den 
Fenstern, und hier und dort lockte eine Kaffeekanne 
aus frischgescheuertem Kupfer. Es war eine ver- 
zauberte Straße, und noch nie war Lundstedt so von 
schönen Frauen beachtet worden wie heute. 

Spielend, daß er in Venedig sei, das er zu Hause 
auf clem Teppich mit dem Ritter und der Dame ge- 
sehen hatte, blieb er in einer Ecke stehen, um den 
Namen auf dem Blech zu lesen, und gerade als er 
„Deutsche Pfarrgasse“ buchstabiert hatte, wurde eine 
Waschschüssel zum Fenster hinausgegossen und warf 
einen Sprühregen vor seine Füße. Ohne eine Er- 
klärung des leidigen Irrtums abzuwarten, steuerte 


Der romantische Koster 


203 


Herr Lundstedt wieder den Hügel hinunter, setzte 
auf einer Gondel hinüber ans andere Ufer und 
suchte den Gewürzladen in der Klaraberggasse auf, 
um dem Kameraden sein Herz auszuschütten. Aber 
der Laden war voller Leute, der Besitzer selbst war 
anwesend, so wurde nichts daraus. Darum ging Herr 
Lundstedt in die Restauration „Sonne“, um Mittag 
zu essen. Er setzte sich an den Ladentisch, wo die 
Schenkmamsell ihren Platz hatte, und verlangte ge- 
bratenes Schweinefleisch mit braunen Bohnen. Aber 
er mußte von seinem Glück sprechen, seinen Ge- 
fühlen Luft machen und in den warmen Schoß eines 
Weibes den Erstling seiner Glut schütten. Während 
er in der Senfdose rührte, überlegte er, was er sagen 
sollte. 

Aber er blieb hängen in der Qual der Wahl, ob 
er anfangen solle, vom Wetter zu sprechen; fragen, 
ob die Kellnerin beim Begräbnis des Königs gewesen; 
erforschen, ob sie Musik liebe; ob es teuer sei, in 
Stockholm zu leben; oder etwas anderes Unschuldiges. 
Schließlich, gerade als er sich für das Begräbnis des 
Königs entschlossen hatte, fuhr er zusammen und 
fragte, zu seiner nicht geringen Bestürzung und mit 
einem Tone, als wolle er Geld leihen, was die Uhr sei. 

Die Kellnerin, die von jener Sorte war, die man 
naseweis nennt, antwortete mit einem Blick nach 
einem dankbaren Zuhörer am Fenster, ihre Uhr sei 
auf dem Leihamt. Herr Lundstedt, der seine Un- 
wissenheit nicht verraten wollte, und der glaubte, 
die Antwort passe vollständig zur Frage, dankte mit 
einer leichten Verbeugung für die Auskunft. Das 
hatte zur Folge, daß dem Zuhörer am Fenster, der 
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kalten Rippespeer mit Preißelbeeren aß, etwas in den 
Hals kam: eine deutliche Aufmunterung an die 
Kellnerin, Herrn Lundstedt zu fragen, was die Kar- 
toffel koste. 

— Acht Schillinge die Metze galt sie in Trosa, 
als ich fuhr, antwortete Herr Lundstedt, dankbar, daß 
ein Gespräch in Gang kam, obwohl er seine ganze 
Harmoniekenntnis anstrengen mußte, um einen Über- 
gang vom Kartoffelpreise zur Musikalischen Akademie 
und dem Riesengenie zu finden. 

Die Kellnerin, die durchtrieben war und Scherz 
liebte, hing sich eigensinnig an den Stoff, der sie 
ebenso sehr interessierte wie den Zuhörer beim 
Rippespeer. 

— Aber dann sind es wohl Rosinenkartoffeln, 
wenn sie acht Schillinge kosten, setzte sie die Frage 
fort. 

Herr Lundstedt suchte in seinem von den be- 
rauschenden Triumphen des Vormittags getrübten 
Gedächtnis nach einem Anhalt, um eine solche un- 
bekannte Kartoffelsorte zu beurteilen, und wurde 
unruhig, als er die richtige Antwort nicht fand. 
Glücklicher Weise erhob sich der Rippespeeresser 
und bat, bezahlen zu dürfen; welche Verrichtung er 
ausführte, indem er sich über den Ladentisch und 
die auf diesem stehenden Schüsseln beugte, die Gabel- 
bissen von allem Leckeren enthielten, von hartge- 
kochten Eiern bis zu Krebsen und Fleischklößen. 

Herr Lundstedt, sich selbst überlassen, fühlte ein 
Unbehagen, als er das Flüstern hörte, dessen Be- 
deutung er nicht begriff; nachdem er ein Glas 
Doppelbier auf sein Wohl getrunken hatte, stand er 
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ebenfalls auf, um zu gehen. Da er jedoch seinen 
Abschied abrunden wollte, suchte er ein freundliches 
Wort, fand aber keines; statt dessen streichelte er 
den Rattenpinscher des Gastes und fragte, als leiste 
er dem Manne einen Dienst mit seiner Neugier: 

— Was ist das für eine Art Hund? 

— Das? antwortete der Gast; das ist ein Senfhund. 

— Sol Hml Jal Es gibt so viele Rassen, die ich 
nicht kenne. Adieu, Fräulein 1 Adieu, Herr! 

Und damit ging er nach Hause. 

Da er aber seinen Gefühlen Luft machen mußte, 
setzte er sich ans Fenster, um einen Brief an seinen 
alten Vater zu schreiben und ihm von seinem Glück 
zu erzählen. Und wie er schrieb, erwärmte er sich, 
sowohl von dem Doppelbier wie infolge seines leicht 
gerührten Herzens, und seine phantastische Natur 
begann zu spielen. Er spielte, daß er ein mächtiger 
und reicher Mann sei, der im Sonnenschein des Er- 
folges nicht vergessen konnte, daß er einen alten 
armen Vater hatte, der ihm das Leben geschenkt 
und jetzt im Schatten der Dürftigkeit saß; und er 
erinnerte sich des Sohnes erster Pflicht gegen seinen 
Erzeuger, beschwor den Vater, sofort sein Häuschen 
und seine Kuh zu verkaufen, seine Netze und seine 
Boote, und nach Stockholm zu kommen, um beim 
Sohne zu wohnen. Aus Furcht, dieser sein lebhafter 
Wunsch werde nicht verwirklicht werden, entwarf er 
eine farbenreiche Zeichnung von der Hauptstadt, von 
deren Merkwürdigkeiten an Straßen, Märkten, Ge- 
bäuden, Läden und Kneipen; schilderte seine Woh- 
nung mit dem venetianischen Teppich, den Garten 
mit Zimtbirne und Lusthaus, und schloß damit, den 
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Vater zu beschwören, seinem Glück nicht im Lichte 
zu stehen, sondern sofort aufzubrechen und mit dem 
nächsten Dampfer herzufahren; dabei mit dem Gelde 
nicht zu knausern, sondern ein Billett erster Klasse 
zu nehmen, ein Beefsteak zu essen und Porter zu 
trinken, damit er frisch und gesund ankomme. 

Als der Brief beendet war, faltete Herr Lundstedt 
ihn in vier Teile, heftete ihn mit Mundlack und trug 
ihn in den Laden, froh im Herzen, als habe er eine 
Schuld bezahlt, eine Rechnung beglichen, an die er 
nicht mehr zu denken brauchte. 


FÜNFTES KAPITEL 

Am nächsten Sonntagmorgen stand Herr Lundstedt 
auf der Orgeltreppe der Jakobikirche, mit einem 
Schwarm Schuljugend die Ankunft des Professors 
erwartend, weil niemand aufs Orgelchor gelassen 
wurde, bevor nicht der Pfleger des musikalischen 
Allerheiligsten selbst anlangte. Die Glocken hatten 
zum zweiten Male geläutet, als die Schritte des 
Meisters unten auf den Treppen zu hören waren; 
die Jugend öffnete achtungsvoll die Reihen, während 
der Professor, Grüße nach rechts und links nickend 
die Tür erreichte, wo er stehen blieb, einen Blick 
über den Haufen werfend, als sei er der Erlöser und 
gebiete dem Sturme, sich zu legen; darauf holte er 
einen mit Perlen bestickten Schlüsselbeutel hervor, 
Öffnete den mit einer bedeutungsvollen Miene, als 
sei er Petrus und habe das Himmelreich jenseits der 
Tür, steckte den Schlüssel ins Loch, wandte sich 
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aber noch ein Mal gegen die ungeduldige gnaden- 
hungrige Schar, um nachzusehen, ob er einige davon 
verwerfen könne. Und sehr richtig, da waren einige 
weltliche Gemüter, die sich nicht Zeit ließen, die 
Gnadenordnung abzu warten, sondern einbrechen 
wollten: die wurden am Kragen gefaßt und hinaus- 
gewiesen. Jetzt wurde die Tür geöffnet und langsam 
der Sängerchor an dem musternden Türwart vorbei- 
gelassen, der mit erhobenem Finger und strenger Miene 
bereit stand, ungehorsame Geister aus dem Paradiese zu 
stürzen, damit sie die Wahrheit erfuhren, daß viele be- 
rufen sind, aber wenige auserwählt. Als Lundstedt den 
strengen Pförtner passierte, klärte sich dessen Ange- 
sicht auf, und er holte ihn aus der Reihe, stellte ihn 
auf seine rechte Seite und zeigte ihm sein Wohlgefallen. 

Herr Lundstedt, der eine so große Kirche noch 
nicht gesehen hatte, wurde von einem heiligen Schauer 
über den gewaltigen Raum ergriffen, in dem die 
Riesen aufrecht gehen konnten und Gesangbuch- 
nummern über den Pfeilerblüten einsetzten; aber 
er konnte das Spiel seiner Gedanken nicht weiter 
treiben, da der Professor ihn an der Taschenklappe 
faßte und ihn mit sich zog, um das Instrument zu 
beschauen. Eine kleine Treppe hinauf begann die 
Wanderung, die zuerst bei den Bälgen Halt machte, 
die dort wie die Lungen des Riesen lagen, bereit, 
zu schnaufen, wenn ihnen der Fuß auf die Brust 
gesetzt wurde; aufwärts stiegen sie, am Rosetten- 
fenster über dem Portal vorbei, guckten durch eine 
Brettertür hinein und sahen die Windlade, auf wel- 
cher die Prinzipalstimmen in einer Reihe standen, 
mit der zweiunddreißigfüßigen Pfeife der Kontra- 
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posaune als Flügelmann; stiegen höher und höher, 
bis sie in den ganzen Rumpf schauen konnten: ge- 
räumig wie der Brustkasten eines Walfisches; da sah 
man Rippen, Sehnen, Muskeln, Luftröhren, Knochen, 
Blutgefäße und Nerven, vertreten von all diesen 
Pfeifen, Koppeln, Abstrakten, Stäben, Winkelhaken, 
Schwengeln, Schweißarmen, Drähten und Zügen; ein 
gigantischer Organismus, der tausend Jahre gebraucht 
hatte, um zu wachsen, einige Ellen jedes Jahrhundert, 
eine Blüte alle hundert Jahre ansetzend wie die Aloe, 
jedes Menschenalter einen Samen gebend, jedes 
Jahrzehnt einen Zweig, ein Blatt schießend; ein 
Menschenwerk ohne Erfinder wie die Kathedrale, 
ohne Baumeister wie die Pyramide, eine ungeheure 
gemeinsame Arbeit der ganzen Christenheit, die den 
Grundgedanken vom Heidentum geerbt hatte. 

Jetzt stieg sie steil empor wie ein Berg von 
Stalaktiten, und dem Schüler wurde schwindlig, als 
der Meister ihn auf die Spitze führte, wo sie die 
Bogen des Gewölbes eine Handbreit über dem Kopfe 
hatten; plötzlich sahen sie sich in der Dämmerung 
vor nackten Menschenkörpern mit Flügeln auf dem 
Rücken stehen: übermenschlich große Kinder, die 
Posaunen bliesen, und Frauen, die Harfen und Zim- 
beln schlugen; und als sie sich vorgedrängt hatten 
und in die Kirche hinunter schauten, wo kleine 
Menschen mit Büchern in den Händen in die Bänke 
kribbelten, wurde der Schüler von einem Schwindel 
ergriffen, daß er einen Cherub am Arme fassen 
mußte; aber der Meister lächelte wie der Versucher 
auf dem Berge, als er seine schöne Welt dem Men- 
schensohne zeigte. 
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Einen Augenblick standen sie dort oben im Halb- 
dunkel, und als der Schüler sich erholt hatte, deutete 
der Versucher unter die geschwärzten Spitzgewölbe, 
wo das Dunkel mit dem Licht von unten kämpfte, 
so daß man zu sehen glaubte, wie sie sich mischten, 
gleich der kalten und warmen Luft über dem Acker, 
wo die Frühlingssonne brennt; als sich das Auge 
eine Weile gewöhnt hatte, drang eine große helle 
Wolke durch; die Wolke teilte sich wie eine Dampf- 
wolke, und Farben verdichteten sich, nahmen Gestalt 
an und wurden Christus und die beiden Jünger im 
Augenblick der Verklärung, durchs Dunkel schwebend, 
auf all dem Licht, das durch die gewaltigen Fenster 
des hohen Chores fiel. Da war ein Dröhnen über 
ihren Köpfen zu hören, eine Erschütterung unter den 
Füßen zu fühlen, und alle Glocken des Turmes 
schwangen Vollgeläute: das Holzdach des Orgel- 
werkes schwankte, und die schmale Holztreppe 
knarrte, als die beiden Wanderer hinunterstiegen. 
Der Schüler hatte ein Gefühl, als sei er oben im 
Himmel unter den Engeln gewesen, habe Christus 
verklärt und das Licht über das Dunkel siegen sehen. 

Als er jetzt das große Musikwerk von unten sah, 
das keinem andern Dinge in der Natur oder Kunst 
glich und ihn daher beunruhigte, ihn bedrückte — er 
fühlte sich unter diesem Werk von Menschenhand, 
das doch erst unter einer Menschenhand lebendig 
wurde — wollte er erforschen, was er sah, dessen 
Formen auf andere bekannte zurückführen und sich 
so ihm nähern, es zu sich herabzuziehen, um ruhig 
zu werden. Die Kirche hatte er sich bereits klar- 
gemacht, die war der Urwald, in welchem die Heiden 

Strindberjf, Das Inselraeer. ’ 14 
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Menschen opferten, die Pfeiler waren Bäume und 
die Gewölbe die Zweige, aber die Orgel war die 
Orgel. Das war keine Pflanze, kein Tier — wenn 
nicht eine Koralle — kein Gebäude — wenn nicht 
eine Menge Hängetürme von den Ritterburgen — 
diese Türmchen mit den Fassadenpfeifen, von denen 
ein Teil stumm geworden waren, aber sitzen blieben 
als Rudimente von älteren Stadien, die jetzt nicht 
mehr gebraucht wurden. Jeder Satz der kleinen 
Pfeifen konnte Pans Syrinx sein, die wohl die Grund- 
form war, aber die großen in den hervorspringenden 
Ecktürmen erinnerten an eine Waffensammlung, ohne 
ihr zu gleichen; und die Ornamentik in vergoldetem 
Holz aus dem vorigen Jahrhundert, mit schiefgeroll- 
ten Schnecken und spiralförmigen Blumen, welche 
die Chinesen pflegen, schnitt sofort den Gedanken- 
faden ab, der die verschiedenen Glieder in diesem 
Wirrwarr von Formen verbinden wollte; ein tiefer 
gebildeter Geist hätte in diesen Formen die ganze 
Geschichte des Instrumentes lesen können: von der 
Schilfpfeife des lateinischen Heiden, durch die Sack- 
pfeife des keltischen Barbaren, die Wasserorgel des 
byzantinischen Kaisers, auf dem Wege Erinnerungen 
mitnehmend — dunkle allerdings — an die Emporen, 
Triforien, Glockentürme, Altarschränke, Tabernakel 
der Kirche des Mittelalters; an das sächsische Ro- 
kokoporzellan -und den römischen Waffengeschmack 
des ersten Kaisertums. 

Der Professor hatte sich ans Manual mit seinen 
drei Etagen gesetzt, die Prinzipalstimme gezogen 
und dem Schüler einen Wink gegeben, sich neben 
ihn zu setzen; die Bälge pusteten und knarrten, und 
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jetzt sangen die Fassadenpfeifen das Präludium ein- 
stimmig; bald intonierte die Flöte, und die Harmo- 
nien schwollen; die Gambe begann im nasalen Ton 
ein Solo für Bariton, die Trompete schmetterte, und 
die Bardone brummte; darauf verstummten sie, die 
eine nach der andern. 

Als es ruhig geworden, hörte man des Kantors 
Stimme die erste Strophe von „Auf, Psalter und 
Harfe“* singen; und als er auf dem letzten Tone 
ausgezittert hatte, brauste die Orgel los mit vollem 
Werke, während die Gemeinde in den Gesang ein- 
fiel. Und mit gekoppeltem Pedal und allen zwei- 
undvierzig Stimmen hielt die Orgel ihre Symphonie 
mit allen Instrumenten des Orchesters, die den Hän- 
den und Füßen eines Mannes gehorchten. 

Als der Geistliche dann am Altar „Heilig, Heilig“ 
zu lesen begann, klang seine Stimme, als schwatze 
ein Unbefugter während eines Konzerts; und als man 
endlich zur Predigt kam, setzte sich der Professor mit 
dem Rücken gegen das Werk und schloß die Augen, 
mit einer Miene zeigend, daß er sich gestört fühle. 

Als aber der Gottesdienst aus war, alle Lieder 
gesungen und das Wort frei war, wie der Professor 
es nannte, wenn er den Ausgang spielen durfte, da 
mußte sich Herr Lundstedt neben ihn setzen und 
das Ziehen besorgen, wenn die größte Fuge aufrollte. 
Und dann spielte er für seinen einzigen Zuhörer 
(außer dem Treter), denn als endlich alles vorüber 
war, stand die Kirche leer. Das sah der Professor 
in seinem Reflektor, aber er war daran gewöhnt, 

* Erstes Kirchenlied, von Wallin, dem Schöpfer des schwe- 
dischen Gesangbuches von 1819. 
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freute sich darüber und wäre böse geworden, wenn das 
ganze Publikum geblieben wäre und sich gestellt hätte, 
als begreife es, was er allein zu schätzen verstand. 

Herr Lundstedt verließ die Kirche mit einem Ein- 
druck, als habe er etwas unerhört Großes gesehen, 
etwas übermenschlich Schönes gehört, jetzt völlig 
überzeugt: wenn er die Fugalmusik nicht ganz ge- 
nießen konnte, so kam es daher, daß er ungebildet war; 
aber er war stolz auf die Hoffnung, daß er einst 
zu den wenigen Auserwählten gehören würde. 


SECHSTES KAPITEL 

Herr Lundstedt hatte ein halbes Jahr in Stockholm 
zugebracht. Die Zeit war ihm schnell vergangen, 
denn Arbeit hatte er genug, und die geringste war 
Orgelspielen. Das Seminar nahm ihm nämlich sehr 
viel Zeit, und auf der Musikalischen Akademie lernte 
er hauptsächlich Harmonie und Gesang, weil die 
Stunden des Professors sehr besucht und der Schüler 
viele waren. Dazu kam, daß die Kasse bald leer 
wurde, so daß Herr Lundstedt wie so viele andere 
im Chor der Großen Oper und auf Begräbnissen 
singen, Buchhaltern für einen Zwölfschilling Gesang- 
stunde geben mußte, damit diese ihr Quartette bilden 
konnten, die damals sehr in Mode waren. 

Aber wie ein wirklicher Sabbat mitten in der Ar- 
beit war der Sonntag, wenn er auf dem Orgelchor 
der Jakobikirche neben dem Professor sitzen und 
bei der großen Fuge helfen durfte. Da hielt er sich 
für die zweitwichtigste Person in der Kirche, und die 
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Majestät der Orgel erhob ihn, vergrößerte ihn, setzte 
gleichsam ein Stück an seine Seele. Und er liebte 
das große Werk wie etwas, das stärker war als er; 
saß da und spielte, daß die Luft aus seinen Lungen 
komme, die Töne aus seiner Kehle; der Professor 
wurde nur ein Teil der Mechanik, der seine musi- 
kalischen Wünsche auf Pedal und Manuale über- 
trug; und L er gewöhnte sich zu denken, daß die 
tausend Menschen unten in der Kirche singen muß- 
ten, was er wollte; daß der Geistliche schweigen 
mußte, wenn er spielte; die lange Predigt hörte er 
mit Ungeduld oder überhaupt nicht an. 

Eines Sonntags erblickte er auf der südlichen 
Empore ein Mädchen, dessen Haut zart war, das 
feine Kleider trug und wie ein Fräulein aussah. Er 
sah sie jeden Sonntag auf demselben Platze und 
ward schließlich gewöhnt, sie als seine Zuhörerin zu 
betrachten, die kam, um zu seiner Begleitung (die 
der Professor spielte) zu singen; er glaubte zu be- 
merken, daß sie die ganze Zeit nach dem Orgelchor 
blickte. Obwohl es nicht schwer gewesen wäre, zu 
erfahren, wie sie hieß, da der Name auf der Bank 
angeschlagen war, fand er es doch lustiger, es nicht 
zu wissen, sondern gab ihr selbst einen schönen 
Namen, und er nannte sie Angelica nach Malm- 
ströms* Gedicht. Aber er mußte ihr auch einen 
Zunamen geben: nachdem er lange gesucht hatte, 

* Malmström, schwedischer Dichter, 1816—1865. Strindberg 
erwähnt seine Angelica später auch im „Buch der Liebe“. 

Engel, dein Wesen, ach, schwebte hier nur — es ging 

nicht auf Erden; 

Denn dich belastete nicht irdischer Triebe Gewalt! 
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kam er auf de la Gardie, zur Erinnerung, daß die 
Kirche von einem Grafen dieses Namens gebaut war. 

Am Weihnachtstage sah er Vater und Mutter, und 
den Vater, der einen weißen Zahnbürstenschnurrbart 
trug, wie die französischen Marschälle, beschloß er 
zum Generalleutnant zu ernennen, das war das 
Höchste, was er kannte. Und Angelica hatte zwei 
kleine Schwestern, die er Gurli und Fanny nannte. 

Als er fand, daß sie lange genug Freunde und 
Bekannte gewesen waren, unternahm er es, während 
einer Festpredigt zu freien; was so zuging, daß er 
ein Lied im Gesangbuch aufschlug, um zu sehen, 
ob die Nummer ungerade oder gerade kam; da sie 
gerade kam, hatte sie ja gesagt Blieb nur noch 
der Beifall des Vaters; um den zu ergründen, mußte 
er die Pfeifen in der Prinzipalstimme zählen. Aber 
es wurde ein schroffes nein, gerade als der Geistliche 
das „Vaterunser“ sprach und man die Stirn in die Hand 
neigen sollte. HerrLundstedt versuchte durch dieFinger 
sie noch ein Mal rückwärts zu zählen, aber es wurde 
doch wieder nein. Jetzt hatte er einen Kummer be- 
kommen, und das war ein schönes Gefühl wie das 
stille Leiden, das unverschuldete, das den Menschen 
veredelt und den Sinn von Selbstsucht reinigt 

Als aber ein Sonntag vergangen war, beschloß 
Herr Lundstedt, sich ohne Einwilligung der Eltern 
aufbieten zu lassen; und als der Geistliche die Auf- 
gebote verlas, aber nicht die Namen Angelica und 
Alrik nannte, sondern zwei ganz andere, wählte sich 
Herr Lundstedt zwei Namen, die er ihre Pseudo- 
nyme hieß, und er glaubte jetzt pseudonym ver- 
lobt zu sein. Und am Montagmorgen, als er vom 
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Seminar in die Akademie ging, trat er an das Schau- 
fenster eines Juweliers und wählte zwei Ringe aus; 
da aber die Verlobung pseudonym war, konnte er 
nicht glatte Ringe nehmen, zumal solche nicht im 
Fenster lagen, sondern er wählte zwei mitRosensteinen. 

Angelica war jetzt sein, und er war glücklich. Er 
sang über sie auf der Akademie, sang sie an in der 
Kirche, auf dem Seminar, auf den Serenaden; aber 
die Hochzeit wollte er aufschieben, bis er etwas 
Großes und Mächtiges geworden war. Und da er 
beinahe einhundert Reichstaler gespart hatte, faßte er 
den Entschluß, Staatsexamen zu machen und Pro- 
fessor und Ritter zu werden. Ehe er aber den ersten 
Schritt auf der glänzenden Bahn getan hatte, waren 
unerwartete Ereignisse eingetreten, die einen großen 
Teil seiner Träume vernichteten. 

SIEBENTES KAPITEL 

Es war ein Sonntagabend im April, als Herr Lund- 
stedt in sein Zimmer an der Kirchgasse Gäste ge- 
laden hatte. Unter den Geladenen war der zweite 
Tenor, der Sattler, und der erste Baß, der Feinbäcker, 
der kein anderer war als der Mann mit dem Senf- 
hund vom Wirtshaus „Sonne“; der wurde nie müde, 
die Geschichte von der Rosinenkartoffel und dem 
Senfhund zu erzählen; während die andern lachten, 
beugte Herr Lundstedt demütig sein Haupt und be- 
teuerte, er pflege nie zu lügen, glaube darum, alle 
Menschen sprächen die Wahrheit, denn so habe er 
es von seinen Eltern gelernt 
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Man hatte diesen Abend lange gesungen und recht 
viel getrunken, weshalb man aufbrach, um zur „ Sonne“ 
zu gehen und zu Abend zu essen. 

Man hatte abgedeckt und den Punsch eingenommen, 
um dann wieder zu singen, als die Tür zum Saal 
geöffnet wurde und ein alter Mann eintrat, mit ge- 
beugtem Rücken, einen Beutel über die Schulter 
gehängt und einen schweren Stock in der Hand. 

— Hinaus 1 Hier wird nichts gegeben 1 empfing 
ihn die Kellnerin, ehe der Alte grüßen und fragen 
konnte, ob Alrik Lundstedt hier zu treffen sei. 

Als dieser seinen Namen hörte, stand er auf aus 
dem Sängerkreise und schritt dem Alten entgegen, 
doch ohne seine Arme zu öffnen (was in seiner 
Heimat nur unter Standespersonen üblich war), eher 
mit einer verlegenen Langsamkeit und dieser Art 
Scham, die man beim Anblick von unbemittelten 
Verwandten empfindet. 

— Jetzt bin ich hierl grüßte der Alte, ohne die 
Hand zu reichen. Kannst du mir etwas zu essen 
geben, denn ich habe nichts Ordentliches zu mir ge- 
nommen, seit ich von Kalmar abfuhr. 

— Kalmar? Was hast du in Kalmar gemacht? 
fragte Alrik mit einem niedergeschlagenen Blick auf 
das schlechte Äußere des Alten. 

— Herr Jesus, das ist eine lange Geschichte, ich 
muß mich erst setzen, antwortete der Alte. 

Herr Lindbom, der das Gespräch gehört hatte und 
von einem so unerwarteten Zusammentreffen zwischen 
Vater und Sohn gerührt wurde, ergriff die Gelegen- 
heit, um seinem übervollen Herzen, das sich nicht 
in Gesang hatte ausströmen können, Luft zu machen; 
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mit einer höflichen Verbeugung näherte er sich dem 
Alten, bot ihm seinen Arm und sprach: 

— Sie sind Herr Lundstedt, höre ich: meines 
Jugendfreundes leiblicher Vater, unseres vortrefflichen 
Freundes Erzeuger! Erlauben Sie uns Jungen, die 
noch nicht trocken hinter den Ohren geworden sind, 
in unsere frohe Gesellschaft den alten Herrn als 
unsern Gast aufzunehmen, als unsern hochgeschätzten 
Ehrengast: meine Sangesbrüder wollen ihr Glas er- 
heben und ihn mit einem vierfachen Hurra begrüßen! 

Das Hurra wurde ausgebracht, und der Alte mußte 
Beutel und Stock ablegen, um sich auf den Hoch- 
sitz zu setzen, wie das Ledersofa genannt wurde. 

— Herr Lundstedt, Sie kommen direkt von Kalmar, 
höre ich, begann Herr Lindbom das Gespräch, da 
sowohl Vater wie Sohn infolge des stattlichen Em pfanges 
verstummt waren. Die Reise war angenehm? Das 
Wetter gut? Keine Abenteuer? 

— Doch, das war eine Fahrt, das will ich meinen! 

— Sieh da, sieh da! unterbrach ihn Herr Lind- 
bom, der Abenteuer sehr liebte. Erzählen, erzählen! 
Und er machte eine Gebärde mit der Hand, als lade 
er die Kameraden zu etwas Gutem ein, das er selbst 
bereitet hatte. 

Aber der Alte war kein Erzähler, sondern teilte in 
wenigen Worten mit, daß er in DalarÖ einen falschen 
Dampfer bestiegen und nach Kalmar statt nach Stock- 
holm gekommen sei; daß er von dort habe zu Fuß 
gehen müssen, weil er das Geld verbraucht habe, als 
er acht Tage lang auf den Dampfer wartete. 

— * Hört, hört 1 unterbrach ihn Herr Lindbom, 
kleine Einzelfragen einflechtend, um dem Abenteuer 
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etwas Farbe zu geben, aber es gelang ihm nicht: 
der Alte hatte gesagt, wie es sich verhielt, und damit 
Schluß. 

Als er aufgefordert wurde, Punsch zu trinken, blieb 
er gleichgültig und warf Blicke um sich, als suche 
er etwas. Der Feinbäcker, sich an eine Zeit er- 
innernd, da auch er solche Blicke getan, um das- 
selbe Bedürfnis auszudrücken, reichte dem Hungrigen 
seine hilfreiche Hand, indem erLundstedt junior etwas 
zuflüsterte. Der stand sofort auf und lud den Alten 
ein, an den Ladentisch zu treten und von den Herr- 
lichkeiten zu wählen. 

Von soviel Leckerbissen geblendet, versank der 
Alte in ein langes Überlegen, das Alrik abbrechen 
mußte; er nahm einen großen flachen Teller und 
legte darauf ein Stück von jeder Sorte, so daß das 
Ganze wie ein kolossaler Heringssalat aussah, setzte 
dem Alten Branntweinflasche und Dünnbier vor und 
ließ ihn sich sättigen. 

Als das geschehen war, brach das Bachanal wieder 
los; und man sang dem Alten „Mein Leben ver- 
rinnt“* vor, nicht vergessend, mit Nicken und Be- 
tonen auf den Beruf anzuspielen, den Alriks Erzeuger 
gewählt und geübt hatte: „In wogender See, beim 
stürmenden Wind.“ 

Darauf wurde getrunken, und Lindbom hielt drei 
Reden hinter einander; die erste vom Alter, dessen 
Vorzügen und unbestreitbarem Rang vor der Jugend ; 
die zweite vom Meere, dessen großartigen Natur- 
szenerien und damit verknüpften Gefahren — eine 


* Lied von Nicander, Musik von Laurin. 
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Erzählung einflechtena von seiner ersten Segelfahrt 
mit Kentern und Rettung — langsam zum harten Leben 
des Fischers übergehend — der Sattler witterte ein 
Wortspiel* und rief bravo! — nach den Verhältnissen 
des Mälarsees, das Legen und Holen der Netze, den 
Fischzug im Nordstrom ausmalend ; sprang darauf über 
auf das Wohl für den Sohn des Meeres, die Wikinger- 
natur, den eisernen Willen und den Sturmbezwinger; 
worauf als Illustration der Gesang „Mit gewalt’gera 
Rasen des Sturmes Donner ro-o-o-o-o-o-oollen“ 
folgte, bei dem der Feinbäcker mit seinem, direkt dem 
Alten gewidmeten Baßsolo glänzte. 

Die letzte Rede war eine Deklamation von Malm- 
ströms „Angelica“, im geheimen an Herrn Alrik ge- 
richtet, der, als die Rede zu Ende war, sein Glas 
erhob und, mit Tränen in den Augen und mit be- 
deutsamer Miene, das einzige Wort „Angelica“ aus- 
sprach. 

Welchen Eindruck diese wiederholten Huldigungen 
auf Lundstedt den Älteren machten, wäre schwer zu 
entscheiden gewesen, auch für einen geübten Be- 
obachter, dehn der Alte schien in sich versunken 
zu sein und nickte nur zum Takt des Liedes mit 
seinem grauen Kopfe: Äußerungen von tieferem Ver- 
ständnis, von Sympathie oder Dankbarkeit waren 
nicht zu spüren. 

Aber Herr Lindbom, der mit aller Macht einige 
Abenteuer, etwas Interesse aus diesem Sohn des 
Meeres herausholen wollte, preßte ihn wie eine 
Zitrone mit seinen freundschaftlichen Anreden, melkte 

* Liv, Leben, heißt auch Leib, also: zum harten Leibe des 
Fischers übergehend. 
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ihn, aber der Gefühllose rollte sich wie ein Igel zu- 
sammen, und es war ihm nicht beizukommen. Schließ- 
lich beschränkte sich HerrLindbom darauf, in kriechen- 
den Worten als die größte Ehre zu erbitten, die sehr 
gebräuchliche Anrede „Onkel“ benutzen zu dürfen; 
was ihn, selbst ein Sohn des Volkes, adeln würde, 
beteuerte er: er würde sich dadurch würdiger fühlen, 
ein Riesengenie wie Alrik Lundstedt zum Bruder zu 
besitzen. Und als die Zeremonie überstanden war, 
bot der warmherzige junge Mann dem Urheber eines 
unvergeßlichen Abends sein eigenes Bett an. 

Darauf brach man auf und zog heim mit Gesang, 
worauf der Sängerkreis auseinander ging. Die beiden 
Zimmergenossen führten ihren Ehrengast mit Sack 
und Stock in die kleine Kammer. Herr Lindbom 
öffnete seine Bettdecke und wies dem Gaste dessen 
Schlafstelle; er selbst nahm eine Reisetasche und 
warf sie auf den Teppich mit der Gondel; riß Rock 
und Hosen ab und legte sich, wie er bemerkte, neben 
des Ritters Frau, „Gute Nacht“ wünschend. 

Der Alte blieb lange auf dem Bettrande sitzen 
und überlegte. Der Sohn dagegen, der sich den 
ganzen Abend äußerst zurückgezogen verhalten hatte 
als fürchte er, etwas Schmerzliches zu erfahren, faßte 
sich jetzt ein Herz und brachte die Frage heraus: 

— Nun, Vater, hast du Haus und Geräte verkauft? 

— Ja, gewiß, antwortete der Alte, ganz wie du mich 
gebeten hast. 

— Und das Geld? war Alriks erlöschende Stimme 
zu hören. 

— Das ist draufgegangen! 

Mit diesem Keulenschlag zufrieden, legte sich der 
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junge Lundstedt nieder und tat, als schlafe er. Aber 
er schlief diese Nacht nicht, sondern dachte; dachte 
nach, wo er den Verirrten, den er in die Welt hinaus 
gelockt hatte, unterbringen und wie er ihn ernähren 
sollte; dachte an sein Staatsexamen, die Professur 
und seine Angelica, ob es nun die von der Jakobi- 
kirche oder eine andere war. 

Während die Stunden der Nacht so vergingen 
wurde das Schweigen dann und wann von Herrn 
Lindbom unterbrochen, dessen warmes Herz Zeit 
gehabt hatte, sich im Zuge auf dem Fußboden ab- 
zukühlen : dessen Sehnsucht nach dem warmen Bett 
machte sich in einzelnen Worten Luft, die er hinwarf, 
wie sie fielen. Und gegen fünf, als es hell wurde, 
erhob sich der barmherzige Samariter in einer mise- 
rabeln Laune, sprang in die Hosen, ergriff einen 
besonderen Schlüssel und lief auf den Hof hinaus. 

Wieder zurückgekehrt, machte er die Fenster auf, 
setzte sich in den Schaukelstuhl und sprach in 
dunkeln Worten vor sich hin: von Armenpflege, 
Schutzlosigkeit, mangelhafter Erziehung, nicht so 
sehr in Buchwissen als in Lebensart. Glücklicher Weise 
war Herrn Lindboms Beredsamkeit allzu tiefgehend, 
um in ihrem innersten Kern von den halbschlafen- 
den Zuhörern begriffen zu werden, und als die Uhr 
halb sieben war, mußte der düstere Redner gehen, 
nachdem er einen Blick furchtbarer Verachtung auf 
die Kleider des Alten geworfen und beim Fortgehen 
die Tür so heftig zugeschlagen hatte, daß das Haus 
bebte. 

Als Vater und Sohn dabei erwachten, begannen 
sie zu beraten, was zu tun sei. Das Ergebnis war, 
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daß der Sohn dem Vater seine fünfundachtzig Reichs- 
taler ablieferte und ihn aufforderte, wieder heimzu- 
reisen, weil der Fischfang in der Hauptstadt im Ab- 
nehmen begriffen sei. Der Alte, der von einem 
angenehmen Leben in Stockholm geträumt hatte, aber 
nicht weiter darüber nachdachte, was geschah, war 
zufrieden, eine Summe Geldes in die Hand zu be- 
kommen, und versprach, aufzubrechen, sobald er die 
Merkwürdigkeiten der Stadt besehen habe. Damit 
trennten sie sich, um sich in der „Sonne“ beim 
Mittagessen zu treffen. 

Als Alrik zum Essen kam, war der Vater nicht da; 
als er aber am Abend heimkehrte, lag der Alte in 
Herrn Lindboms Bette, und als der Besitzer des 
Bettes sich um zehn Uhr einstellte, da fing das warme 
Herz Feuer, und der Rauch schien den Gefühlvollen 
zu ersticken, denn er wurde stumm, so stumm, daß 
er Grüße nicht beantwortete. Und nachdem er dem 
Stiefelknecht einen Fußtritt versetzt, daß er auf 
den Kachelofen flog, und viele Male ausgespuckt 
hatte, löste sich das Band der Zunge; um sich aber 
nicht gar zu unhöflich zu zeigen, machten sich seine 
Gefühle Luft in der einzigen fremden Sprache, die 
er etwas beherrschte; von seiner Umgebung nicht 
verstanden, erhob er sich im Zwiegespräch mit seinem 
Genius. 

— Der alte Schlingel stinkt wie ein Aas, und der 
kleine Bube ist ein blödsinniger Schmarotzer, sagte 
er auf deutsch. 

— Bist du bei schlechter Laune, Lindbom? fragte 
der junge Lundstedt, der an seinem Tische saß und 
Harmonie schrieb. 
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— Ich? Nein! Durchaus nicht! Im Gegenteil. 

— Du kannst dich in mein Bett legen, dann nehme 
ich den Teppich! antwortete Alrik. 

— Da du es wünschest, meinetwegen! Aber ich 
will dir eins sagen: ich finde, es ist nicht nett von 
dir, einen Weitgereisten hier so unbequem unterkriechen 
zu lassen! Du hast doch Geld im Strumpfe und 
hättest deinem alten Vater ein Zimmer mieten können. 

Herr Lundstedt der Jüngere wendete ein, der Alte 
werde bald wieder abreisen, es lohne daher nicht, 
Umstände zu machen. Und dabei blieb es. 

ACHTES KAPITEL 

Mit Alriks ehrgeizigen Träumen war es vorbei! 
Er mußte so bald wie möglich ein einfaches Orga- 
nisten- und Schullehrer-Examen machen, denn der 
Alte hatte sich in der „Sonne* niedergelassen und 
kam niemals dazu, abzureisen. 

Herr Lindbom wurde des Zusammenwohnens müde 
und brach eines Tages auf, nachdem er Onkeltum 
und Kameradschaft gekündigt, um sich ein neues 
Zimmer zu nehmen. 

Nach acht Tagen hatte der Alte alles Geld auf- 
gezehrt und vertrunken, in Gesellschaft mit einem 
Kreise von Freunden, der sich um seinen Tisch ge- 
bildet und dessen Mitglieder, aus welchem Stande 
sie auch sein mochten, an gesegnetem Appetit und 
unlöschbarem Durst litten. 

Alrik sah sich daher eines Tages in Sorgen und 
ungefähr in derselben Stellung wie der Vater eines 
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ungeratenen Kindes; der Alte machte ihm wirklich 
Verdruß und tauchte überall, wo man ihn nicht er- 
wartete, als Friedenstörer auf, drang überall ein. 
Stand Alrik eines Abends in der Großen Oper oben 
auf den Alpen in „Wilhelm Teil“, um auf sein Stich- 
wort zu warten, sah er jenseits der Bühne oben in 
den Wolken den Alten stehen, eine Leine in der 
Hand, bereit, aufzuhissen; ging er eines Mittags über 
die Nordbrücke, und eine Volksmenge stand am Ge- 
länder und blickte in den Strom hinunter, sah er 
den Alten mit einem Zollwächter in einem Boote 
sitzen und Stinte fischen; und eines Sonntags fand 
er den Vater in der Jakobikirche selbst, wo er den 
Orgeltreter ablöste. Überall war er zu finden, er 
schien durch geschlossene Türen zu gehen; still, ohne 
viel zu sprechen, schlüpfte er herein und wurde nie- 
mals hinausgeworfen. Am liebsten hielt er sich jedoch 
vorm Ladentische der „Sonne“ auf, wo ihn die leben- 
dige Speisekarte bezauberte. 

Alrik hatte* Abschied von seinen Träumen ge- 
nommen; während des langen Gottesdienstes saß er 
da und spielte, er habe die Ehe mit Angelica auf 
unbestimmte Zeit aufgeschoben, bis sie vielleicht alt 
und häßlich werde und niemand sie mehr haben 
wolle: dann würde sie ihn vielleicht nehmen. Und 
er saß da und prüfte, wie sie als altes Mädchen aus- 
sehen würde; zog ihr Runzeln um den Mund, setzte 

* Der Herausgeber der schwedischen Gesamtausgabe „ver- 
bessert“ hier Strindbergs Text mit einem „nicht“, verwechselt 
dabei aber (ehrgeizige) „Träume“ mit (phantastischen) „Spielen“. 
Daß es mit Alriks ehrgeizigen Träumen (von einer Professur) 
zu Ende war, hat der Dichter ja am Anfänge des Kapitels betont 
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Kaffeeflecke an die Haargrenze, legte Umbra um die 
Augen, wie er es in der Statistenloge auf der Oper 
gelernt hatte. Da sie aber immer noch schön war, 
verfiel er darauf, ihren Vater zu ruinieren, wie Frau 
Schwartz* es zu machen pflegte, wenn ein Mann aus 
dem Volke ein adliges Mädchen heiraten wollte. 

Als sich die Hoffnung ihm doch nicht zu nähern 
schien und er die stattliche Figur des Vaters, des 
Grafen, in dem feinen Überrock, mit Seidenserge 
auf den Ärmeln, erblickte, beschloß er sie zu verführen 
wie Lasse Lucidor**; aber um das zu können, mußte 
er eine Größe sein, ein Talent, und er hatte noch 
nicht einmal auf der Orgel der Jakobikirche spielen 
dürfen, sondern nur die Stimmen gezogen. 

Dies wurde nun sein nächstes Ziel, wenigstens 
den Ausgang spielen zu dürfen, und jetzt ging all 
sein Verlangen und seine ganze Sehnsucht über auf 
die Orgel, und in dem hitzigen Fieber der Sehnsucht 
nahm das Instrument alle Vollkommenheiten an, 
welche die Geliebte zu brauchen pflegte. Die Zinn- 
pfeifen wurden Silber, das Mahagoni wurde Polisander, 
die feinste Holzart, deren Namen Herr Lundstedt 
kannte, die er aber niemals gesehen hatte; die Stimme 

* Frau Schwartz, Witwe eines Phrenologen, viel gelesene, 
auch ins Deutsche übersetzte schwedische Romanschreiberin, 
1819-1894. 

** Lasse Lucidor, schwedischer Lyriker des 17. Jahrhunderts, 
von dem Strindberg im „Schwedischen Volk“ 1882 schrieb: 
„Unter den Poeten hat Lucidor am meisten von sich reden ge- 
macht, durch sein unruhiges Leben, seinen kläglichen Tod und 
durch die Verwechslung, zu der seine Person Anlaß gab und 
die viele seiner Biographen, besonders die, welche den Irrtum 
berichtigten, unsterblich gemacht hat.“ 

Strtndberg, Das Inselmeer. 
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vox humana nannte er jetzt vox angelica, und es 
war ihre Stimme, die er nie gehört Die Register- 
knöpfe mit ihren auf Porzellanschildern eingeschrie- 
benen Namen, die am meisten einem Fache in der 
Apotheke glichen, nahmen mystische Formen an, je 
nach der Stimmung des brennenden Zuschauers wech- 
selnd. Bald waren es Türglocken in einem großen 
Hause, wo schöne Frauen wohnten, deren Namen 
auf den Schildern geschrieben standen, bald Knopf- 
reihen auf dem Kleide der Eiskönigin; wer die Eis- 
königin war, wußte niemand anders als Herr Lund- 
stedt, und er hatte sie auch nicht gesehen, aber sie 
mußte sehr groß sein, und die Elfenbeintasten waren 
ihre Zähne. Hätte jemand gefragt wie sie das sein 
könnten, da sie ja in drei Manualen saßen, hätte 
Herr Alrik geantwortet die Eiskönigin habe drei 
Gaumen — denn er konnte auf alles antworten — 
und die schwarzen Tasten seien alte morsche Zähne, 
die man nicht ausgezogen, denn die Eiskönigin habe 
tausend Jahre vollendet, sei aber noch ziemlich jung; 
es komme ganz auf die Auffassung an, meinte Herr Alrik. 

Einst hatte er in Meyers Universum gelesen, bei 
Herrn Lindbom, als dessen Herz noch warm für den 
Sohn des Meeres schlug, und dort hatte er die Basalt- 
grotte von Staffa gesehen. Seitdem war die Orgel 
eine große Basaltgrotte, und der Orgeltreter war Äolus, 
der den Sturm machte! Aber tief unten auf dem 
Boden der Grotte hauste ein Troll, der hervorkommen 
konnte, wenn man auf einen Knopf drückte; und 
kam er hervor, stürzte die Grotte zusammen. Dieses 
letzte Gedankenspiel war dadurch entstanden, daß 
der Professor dem Schüler einst einen Registerknopf 
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gezeigt hatte, der eine Stimme führte, die nicht mit 
einer andern zusammen gezogen werden durfte, 
weil sonst die Orgel entzweigehen und der Boden 
aufgebrochen werden mußte, damit man das Instru- 
ment ausbessern konnte. Das war der Zauberknopf, 
wie Herr Alrik ihn nannte, und er konnte ihn stunden- 
lang anstarren, ihn befingern, wenn niemand es sah ; 
wenn er traurig war, wünschte er ihn zu ziehen, 
das Donnern und Krachen zu hören, wenn die Orgel mit 
ihren schweren Basaltpfeilern über ihn stürzte, damit er 
einen herrlichen berühmten Tod in seiner Jugend stürbe, 
vor Angelicas Augen und in Gottes eigenem Hause. 

Unter solchen Spielen und viel Arbeit verschwand 
die Studienzeit ziemlich schnell, und eines Tages 
war Herr Lundstedt fertig mit seinem Examen, das 
dadurch gekrönt wurde, daß er eines Abends in Gegen- 
wart des Professors auf der Kirchenorgel spielen durfte. 

Dann zog er ins Leben hinaus und wurde Küster 
auf der Insel Ränö*, in deren Kapellengemeinde er 
Eingeburtsrecht besaß. 


NEUNTES KAPITEL 

Der Küsterhof liegt auf einer Landzunge an der 
Kirchbucht und blickt auf die weite Meeresfläche, . 
die jetzt nach den Frühlingsstürmen vom Eise be- 
freit ist. Das rote Gebäude aus Holz ist recht groß, 
denn es umfaßt Gemeindestube, Schulsaal und Woh- 
nung; jetzt am Nachmittage, da es leer ist, sieht es 

* Ränö, in der Mitte zwischen dem Badeort Dalarö und dem 
Leuchtfeuer Landsort. 
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noch größer und öder aus. Herr Lundstedt geht 
umher und sieht durch die nackten Fenster, die 
ohne Gardinen wie eingesunkene Augen starren; 
und wenn er vor dem Schulsaal stehenbleibt und, 
um Gesellschaft zu suchen, hineinblickt, sieht er 
die langen Bänke voll Kinder sitzen und sich selbst 
auf dem Katheder stehen, denn er kann jetzt alles 
sehen, was er will. 

Einsam auf dem Hofe, wohin nur eine alte Frau 
kam, um ihm Essen zu bringen und die Zimmer 
aufzuräumen, war es Herrn Lundstedt schwer ge- 
fallen, sich in der ersten Zeit zurechtzufinden, 
denn er hatte niemanden, mit dem er sprechen 
konnte; der Pastor auf der andern Seite der Bucht 
empfing ihn nur als Diener und nannte ihn recht 
und schlecht Lundstedt; das hätte ihn nicht gerade 
unglücklich gemacht, da er seine Stellung kannte 
und sich gut dareinfand, aber das Untergeordnete 
in seiner Lage hinderte ihn, den Vorgesetzten frei 
aufzusuchen; ein vertrauter oder täglicher Verkehr 
konnte also nicht zu Stande kommen. Der Lehrer 
sah sich also auf die Gesellschaft seiner Schüler 
angewiesen, und mit seiner unglaublichen Spiel- 
fähigkeit kam er bald darauf, die Erinnerung an 
seine Stockholmer Freunde zu beleben, indem er 
die Kinder umtaufte, nach gewissen Ähnlichkeiten, 
die sie mit den abwesenden Originalen zeigten. 
Den* geschicktesten Arbeiter nannte er also den Pro- 
fessor, der stärkste Sänger hieß Lindbom; und An- 
gelicas Schwestern waren auch da, aber sie selbst 
durfte nicht in der Schule sitzen, da sie sich bei- 
nahe verheiratet hatte. 
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Herr Lundstedt hatte also alle seine Bekannten 
täglich und stündlich vor sich, und als der Freundes- 
kreis zu eng wurde, begann er den Personen in den 
Büchern, die er las, Leben zu geben: da er aus der 
Pfarrbibliothek Cooper geliehen hatte, saßen in der 
Klasse Skalpjäger, Pfadfinder, Lederstrumpf, Wild- 
töter und so weiter. Die Jungen grinsten allerdings 
zuerst, bald aber gewöhnten sie sich an diese Pseu- 
donyme und gebrauchten sie untereinander. 

Als er eine Weile damit zugebracht hatte, den 
leeren Schulsaal zu bevölkern, und der Nachmittag 
ihm lang wurde, ging er zur Kirche hinunter, um 
Orgel zu spielen. 

Das Gotteshaus ist eine kleine Baracke aus Holz, 
die einem umgestülpten Großboot gleicht, das nach 
längerem Versenken aus einer größeren Tiefe ge- 
hoben worden; hat keinen Turm und nur kleine 
viereckige weltliche Fenster. Das größte an der 
Kirche ist der Schlüssel, groß wie eine Dregge*; 
mit beiden Händen mußte man ihn tragen, um ihn 
nicht fallen zu lassen. 

Das Innere dagegen ist lebhafter und erinnert an 
einen Spielsachenstand auf dem Weihnachtsmarkte, 
oder an ein Puppentheater, oder an gewisse Teile 
der Toilette einer alten Jungfer, an das chinesische 
Schloß auf Drottningholm**, an eine Wirtschaft, an 
eine Trödelbude. Das Dach ist nämlich ein First 
mit Querbalken, auf welche die große Seeschlange, 

* Dregge, Schleppanker, von draga, schleppen, ziehen, deutsch 
tragen. 

** Strindberg, Sohn einer Magd: .Das war das Schloß von 
Drottningholm; die schönste Erinnerung aus seiner Kindheit.“ 
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Dorschköpfe, Fledermäuse, Sprungböcke gemalt sind; 
und unter den Balken hängen Admiralschiffe, Kron- 
leuchter, Schiffslaternen. Der Altar ist eine große 
Toilette, mit Leuchtern, Parfümflaschen, Porzellan- 
puppen, Pfefferkuchenversen, Papierblumen. Die 
Wände sind mit umflorten Schilden und Schwertern 
behängt, mit Gemälden voll Schafen, Hirten, Königen 
und Königinnen. 

Alle diese Dinge machen es häuslich in dem 
leeren Gebäude, das bewohnt aussieht: der Schul- 
lehrer gedeiht darin wie in einem Zimmer, in dem 
jemand lange gewohnt hat und in dem sich Erinne- 
rungen angesammelt haben. 

Um aber die Orgel nach seinem Sinne umzu- 
schaffen, hat er längere Zeit gebraucht. Noch ganz 
im Banne von Jakobs Basaltgrotte, wo man Stürme 
und Wogen loslassen konnte, kam er her und sah 
einen kleinen weißgestrichenen Sekretär mit zwei 
Pfeifen, die eine eine Prinzipal von vier Fuß, die 
andere eine Waldflöte von zwei Fuß. Der Umfang 
war drei und eine halbe Oktave. Dies war das 
Traurigste! Er hatte ein Gefühl, als müsse er in 
einem Bassin schwimmen, wo er die Arme nicht 
ausbreiten konnte, ohne anzustoßen. Elende Tasten, 
braun wie die Zähne alter Frauen, direkt auf den 
Abstrakten angebracht, so daß man fühlte, wie man 
die Ventile Öffnete, fühlte, wie sie zuschlugen; es 
war, als werde man hinausgeworfen und jemand 
wirft die Tür hinter einem zu. Etwas Schroffes, 
Unfreundliches lag im Anschläge; und der Ton 
war schreiend wie Fischmöwen und Schwalben; eine 
richtige Schärenorgel, bald schnatternd wie eine 
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Ente, bald heulend wie ein Fuchs; ja die niedrig- 
sten Bässe führten sich zuweilen unanständig auf, 
wenn Seewind wehte und die Mechanik feucht 
war. 

Aber Herrn Lundstedts alles umschaffender Sinn 
versah die Orgel mit allen zweiundvierzig Stimmen, 
welche die Jakobikirche besaß, und er brachte einen 
Spiegel über dem Notenhalter an, damit er sehen 
konnte, was sich in der Kirche zutrug; und war er 
allein und trug sich nichts zu, konnte er die Jakobi- 
kirche in seinem Zauberspiegel sehen, wie er ihn 
nannte. Dann sah er das Gemälde „ Christi Ver- 
klärung“ im Hintergründe, sah den Pfarrer auf die 
Kanzel steigen und Angelica mit ihrem Vater aufs 
Chor kommen; sah den Kirchendiener, die Abend- 
mahlskinder, den Kantor und die Schulknaben. Und 
dann spielte er die Fuge, welche er am letzten 
Abend nach dem Examen ausführte, und dieselben 
Schauer von Ehrfurcht • vor seiner eigenen Größe 
und Macht erfüllten ihn wie damals, und die Füße 
arbeiteten auf Pedalen, die nicht vorhanden waren, 
die Hände griffen Oktaven, wo der Ton fehlte, und 
zogen Stimmen, wo keine waren. 

Wenn er sich müde gespielt hatte, ging er an die 
Ufer hinaus, am liebsten an die äußeren, die nach 
dem offenen Meere zu lagen. Dort hatte er viel zu 
sehen und zu spielen, und niemand störte ihn. 
Fand er auf dem Tangstreifen, der dort, wohin die 
Wogen geschäumt hatten, einen schwarzen Saum 
bildete, einen Kork, so kam der aus Rußland, und 
veranlaßte lange Betrachtungen, ob der Kork den 
Frühstückswein des Zaren verschlossen oder ob ein 
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Nachkomme der Helden aus „Fähnrich Stahl“* ihn 
aus der Flasche gezogen hatte; fand er ein zer- 
brochenes Ruder, malte er sich einen Schiffbruch 
unter aufregenden Umständen aus; eine leere Flasche 
wurde immer untersucht, ob sie nicht die Schrift 
eines Gescheiterten enthielt, der darin seinen letzten 
Willen niedergelegt hatte. 

Wenn dieser Kehricht des Meeres ihm keine 
Spielsachen mehr bot, legte er sich auf die Strand- 
klippe und zeichnete die Wolken um, malte die 
Wogen um, änderte den Strand und gab Kobben, 
Schären und Buchten Namen, die er aus Stockholm 
holte; und den Leuchtturm von Landsort, der bei 
Sonnenschein weiß leuchtete, nannte er den „Zahn- 
stocher“, zur Erinnerung an den Obelisk, der auf 
dem Schloßberge stand. 

Aber während Herr Lundstedt spielte, versäumte 
er in hohem Grade seine irdischen Angelegenheiten. 
So war sein Garten noch zu Mittsommer nicht um- 
gegraben; sein Fischwasser nicht benutzt und sein 
Boot leck. 


ZEHNTES KAPITEL 

Ränö war nur bewohnt von drei Fischerfamilien, 
die eine halbe Meile aus einander hausten, vom Pastor 
und der Herrschaft. Von dieser letzten hatte Herr Lund- 
stedt manches gehört, ohne sie jedoch zu sehen. Das 

* „Fähnrich Stahl“, Balladen Runebergs, 1848 schwedisch 
erschienen, ins Deutsche übersetzt. „Runeberg ließ niemals die 
Stimme der Wahrheit von Waffenlärm oder Kriegsmusik über- 
tönen“, schrieb Strindberg 1882 im „Schwedischen Volke“. 
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war auch nicht leicht, denn die Herrschaft bestand 
nur aus Unmündigen, die in Stockholm erzogen 
wurden, und den Herrnhof, der hoch oben im Lande 
lag, hatte er noch nicht besuchen dürfen. Jetzt aber 
kam ein Befehl vom Pastor, der Küster solle jeden 
Sonnabend die Post vom Gute holen. So befand 
sich denn Herr Lundstedt eines Nachmittags auf 
dem Wege durch den Wald und durch die Moore, 
wo der unbekannte Herrnhof liegen sollte. Er stieg 
über einen Bruch, wo er beinahe auf die Wald- 
schnepfen trat, scheuchte ein Elchkalb auf, sah den 
Dachs seinen Abendspaziergang machen, während 
er von Mücken gestochen wurde, die im Sonnen- 
untergang um Gagel und Heidelbeere tanzten. Die 
Erdhöcker ragten aus dem schwarzen Wasser wie 
kleine Kindergräber hervor und schaukelten, wenn 
er auf sie sprang, um eine Multbeere zu haschen. 

Die Beeren leuchteten immer goldgelber, und die 
jüngeren hatten noch die rote Wange der Sonne 
zugewendet; Herr Lundstedt wurde immer weiter auf 
die Heide gelockt, wo nur junge Kiefern, gerade wie 
Angelruten, mit einem Büschel an der Spitze, den 
feuchten Weg bezeichneten, der mit Zweigen und 
Reisig gelegt war, eine bewegliche Pontonbrücke. 
Plötzlich hörte er Hundegebell und sah einen Schorn- 
stein rauchen, woraus er schließen konnte, daß das 
wunderbare Schloß in der Nähe lag. 

Als er näher kam, sah er bald zwei lange Schorn- 
steine aus einer Wolke von Ahornbäumen aufragen, 
deren Nasen im Abendwinde baumelten und wie 
Erbsen in einem getrockneten Gänsehals rasselten, 
auf den die Mägde Garn wickeln. Herr Lundstedt 


234 


Dritter Kreis 


wird schüchtern und bleibt stehen, um nachzudenken, 
was er sagen soll, wenn er heimkommt; und wie er 
da steht, findet er, die Ahorne machen ihm eine 
lange Nase, tragen die Nasen hoch, römische Nasen, 
griechische Nasen, Judennasen, Pastorennasen; und 
er steht dort und spielt mit den Nasen, bis ein Be- 
dienter kommt und fragt, wen er suche. 

Als Herr Lundstedt höflich antwortet, begleitet ihn 
der Bediente am Hundezwinger vorbei zum Gebäude 
hinauf. Es ist ein langes weißes Haus aus Stein 
mit einem steinernen Schild an der Stirn, auf dem 
eine Spielkarte und ein Hirschkopf ausgehauen sind, 
unter einer fürstlichen Krone. 

Herr Lundstedt wird in einen Hausflur geführt, 
der mit Rittern bemalt ist, die wilde Schweine mit 
Spießen stechen, während Hühnerhunde diese bei 
den Ohren halten und Landsknechte das Waldhorn 
blasen, mit den Fäusten am Glockenstück. Der Be- 
diente bittet ihn, sich auf einen Bambusstuhl zu 
setzen, und geht durch eine Tür, die zur Küche zu 
führen scheint, da es nach Zwiebeln riecht, als er 
die Luft mit der Tür abschneidet. 

Aber eine andere große Tür auf der rechten Seite 
steht offen, und vom Bambusstuhle aus sieht Herr 
Lundstedt die Ecke eines eichenen Schrankes, der 
auf schwarzen Kugeln ruht, und als er sich vorbeugt, 
gewahrt er den Rücken eines Stuhles und die Schul- 
tern eines Herrn, der dann und wann die ausge- 
drehten Strähnen einer tabakbraunen Perücke zeigt, 
und er hört die Stimme eines älteren Mannes sprechen. 

— Dies ist nichts Geringeres als Rüdesheimer von 
siebzehnhundertiünfundvierzig, meine Herren und 
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Fräulein Beate, die Seine Majestät, der hochselige 
König Friedrich, zu Lebzeiten hier in den Kellern 
niederlegte, unter diesem Boden, meine Herren und 
Fräulein Beate, und zwar eine ganze Pipe* aus 
höchstdesselben Erbland Hessen mit dem Beinamen 
Kassel, um es bei Jagden und auch andern uner- 
warteten Gelegenheiten hier draußen auf höchst- 
desselben geliebtem Frösnäs zur Verfügung zu haben. 
Der Wein ist delikat, hoch über unserm — soll ich 
das Wort sagen — Horizont, meine Herren und 
Fräulein Beate . . . Um was handelt es sich? „Es 
möchte jemand Fräulein sprechen!“ — Fräulein 
Beate! Es möchte Sie jemand sprechen! 

Sofort trat eine Dame heraus, mit drei Korkziehern 
auf jeder Schläfe, und bat Herrn Lundstedt, in ihr 
eigenes Zimmer zu kommen. Der Schullehrer folgte 
und kam durch einen Saal, der sich über einer nach 
dem Meere und dem Leuchtfeuer gelegenen Veranda 
öffnete, und trat darauf in ein Kabinett mit weißen 
Möbeln, die sehr klein und mit rosenfarbigem Kattun 
bezogen waren; über dem Sofa hingen ein Pastell- 
porträt und eine Silhouette. 

— Bitte, setzen Sie sich, Herr Organist! Setzen 
Sie sich aufs Sofa und seien Sie willkommen bei 
uns, begann Fräulein Beate. Der Leutnant hat einige 
Jagdgäste und ist augenblicklich beschäftigt. Sie 
sind kürzlich von Stockholm gekommen, Herr 
Organist, wo Sie die Akademie besucht haben. Das 
habe ich auch getan! Ich spielte dem berühmten 
van Boom vor, jetzt aber habe ich alles vergessen, 


* Pipe, 450 Liter. 
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was ich konnte. Nun, sagen Sie, warum diese 
Neuerung mit der Posttasche? Will der Pastor sie 
schon am Samstag haben? Das ist schade, denn 
wir pflegten die Blätter immer zu lesen. Was halten 
Sie von unserm Pastor? 

Herr Lundstedt hatte jetzt so viele Fragen auf 
einmal zu beantworten, daß er schwieg. Aber 
Fräulein Beate, welche die Schüchternheit des jungen 
Mannes sah, wurde von Mitleid ergriffen. Ihre Hand 
auf seine Knie stützend, mit ihren Augen in seinen 
ertrinkend, sprach sie ihm Mut und Selbstvertrauen 
ein. Auf den Schullehrer schien es jedoch einen 
ganz andern Einfluß zu haben; einer starken Wirk- 
lichkeit gegenüber kam er nicht dazu, den beun- 
ruhigenden Eindruck fortzuspielen. Er blickte im 
Zimmer umher, um irgendeine Spielsache zu finden, 
mit der er sich beschäftigen konnte; aber Fräulein 
Beate drang so auf ihn ein, daß er nichts anderes 
zu sehen vermochte als einen schwarzen Fleck mit 
sechs Korkziehern auf der Fensterscheibe, und so- 
fort sah er in Gedanken sechs Flaschen Rheinwein, 
wie man sie auf Begräbnissen erhält, auf den Be- 
gräbnissen, bei denen er so oft in der Jakobikirche 
gesungen, wenn der Professor die Orgel spielte, und 
wofür er acht Schillinge bekam, wenn es eine feine 
Leiche war; dann konnte er sich ein gewürztes 
Roggenbrot nebst Butter oder sechs Zweischilling- 
kuchen im Milchladen an der Nordstraße kaufen, 
wo er mit dem warmherzigen Lindbom gewohnt 
hatte, der deutsch und dunkel sprach, wenn er böse 
wurde, weil der Vater zu lange liegen blieb und den 
Nachlbranntwein benutzte . . . 
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• — Verzeihung, sind Sie Herr Lundstedt? unter- 
brach ihn der Leutnant in der tabakbraunen Perücke, 
durch die Tür eintretend. Ich bin Verwalter des 
Gutes und möchte fragen, ob unser guter Schul- 
lehrer nicht ein Glas Wein mit dem Feuermeister 
und dem Seemesser trinken willl 

Herr Lundstedt stand ehrerbietig auf und dankte 
dem alten Herrn, der ihn in den großen Rittersaal 
hineinstieß, wo die Möbel ebenso viel zu groß waren 
wie sie im Kabinett zu klein gewesen. Und unter 
den Möbeln lagen Hunde mit hängenden Ohren und 

knurrten den Kommenden an. Aber der Leutnant 

« 

setzte den Schullehrer in einen Stuhl, so groß wie 
ein Bett, schenkte einen grünen Römer ein, sagte 
„Ihr Wohl!“ und fuhr fort zu sprechen. 

— In diesem Saal, meine Herren, Fräulein Beate 
brauche ich es nicht zu sagen, wohnte einst der 
große Gustav Adolf, als die Flotte bei Elfsnabben 
lag, hier gegenüber (wie Sie wissen, Herr Seemesser); 
und man glaubt, daß später Königin Maria Eleonore 
vor ihrer berühmten Flucht sich hier verborgen ge- 
halten. Das war die große Epoche des Dreißig- 
jährigen Krieges, als die Menschen größer waren, 
und deshalb alles größer. Wenn wir diese Gesichter 
betrachten, die von den Wänden auf uns nieder- 
blicken, und sehen, wie großes Haar sie zum Bei- 
spiel besaßen, wie große Nasen und Augen, so 
brauchen wir uns nicht zu fragen, warum dieser 
Schrank einer Festung gleicht, warum dieser Tisch 
ein Fußboden, diese Stühle zweispännige Wagen! 
Dieser Kamin verschlang ein Maß Brauholz wie eine 
Prise Schnupftabak, und dieser Kronleuchter könnte 
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die Kirche von Ränö bei der Weihnachtsmesse er- 
leuchten. Es waren große Menschen, und eine große 
Zeitl Dann kam eine kleine Zeit mit kleinen Men- 
schen! Das Haar schrumpft zu einem Rattenschwanz, 
der Stulpenstiefel wird ein ausgeschnittener Schuh 
— sehen Sie das Porträt dort — das Sofa wird 
der Stuhl eines Puppenschrankes, die Stühle Schemel, 
und man knabbert Bonbons an einem Nachttisch — 
pfui Teufel! Der Römer wird ein Vogelnapf, der 
Becher ein Schnapsglas, das Schwert ein Bratspieß, 
und der Schrank ein Waschtisch 1 — pfui Teufel I 
Die Menschen schwatzen Dreck, statt sich zu schla- 
gen, und das Große wird so klein, so klein! 

— Jetzt muß ich segeln! sagt der Feuermeister 
und sieht nach seiner Uhr. Die Sonne geht gleich 
unter, und wir dürfen das Leuchtfeuer nicht ver- 
säumen. 

Der Leutnant wird verstimmt, aber der Seemesser, 
der den Feuermeister auf seinem Dampfer hinaus- 
bringen soll, schließt sich dessen Meinung an, und 
die so schön begonnene Rede muß enden. 

Da Herr Lundstedt sich als schlechter Zuhörer 
erwiesen, wird er nicht gebeten zu bleiben, sondern 
geht in Gesellschaft mit den Jägern und deren 
Hunden. 

Als sie an den Kreuzweg auf der Heide kommen, 
bleibt Herr Lundstedt allein. Die Sonne geht unter, 
und durch die Fichten glänzt das in Flammen 
stehende Meer wie große Holzfeuer, die allmählich 
erlöschen und verschwinden. 

Als Herr Lundstedt die Posttasche im Pförtner- 
häuschen des Pfarrhofes abgeliefert hatte und heim- 
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kehrte, merkte er, daß es leer im Hause war. Er 
sah die furchtbare Einsamkeit, und als er sein Talg- 
licht anzündete und es auf den Eßtisch stellte, wo ein 
Glas Milch neben einem Roggenbrot Wache hielt, tat 
es ihm leid ums Licht, dessen Flamme einen Kampf 
mit dem Dunkel führte, um mit seinem Schein bis 
zur Tapete zu reichen. Und die Tapete war so elend 
häßlich, die Möbel trotzten aller Zauberei, sie konnten 
weder groß noch klein werden, und wie er sich auch 
bemühte, heute Abend konnte er nicht spielen. Er 
versuchte an etwas Lustiges zu denken, an etwas, 
was er gern wünschte, aber die Gedanken gingen 
nicht, wohin er wollte. Sie krochen zurück, hinauf 
in das kleine Zauberschloß hinter der Heide, wo er 
in einem Augenblick verstanden hatte, daß eine Ver- 
änderung in seinem Leben eintreten könnte; das 
hatte er ihr angesehen, daß sie ihn haben wollte, 
daß sie vielleicht im Stande sein würde, ihn gegen 
seinen Willen zu nehmen, und — was sollte dann ge- 
schehen? Spielen konnte er dann sicher nicht mehrl 
Vielleicht mußte er dann hinaus, um zu fischen, mußte 
zu Bauern und Fischern rudern, um seinen 
Zehnten zusammenzubetteln, ein Pfund Butter hier, 
ein Fäßchen Strömling dort, einige Bund Heu bei 
dem; und dann mußte er eine Kuh kaufen, eine 
Magd halten, den Garten umgraben, konnte am 
Wochentage nie mehr die Orgel spielen. 

Nein, dann lieber frei sein und zaubern, die ganze 
Schöpfung nach seiner Einbildung umschaffen, alle 
seine Einfälle und Gelüste befriedigen, keinerlei Zwang 
kennen, nicht mißvergnügt sein mit seiner Stellung, 
niemals jemanden beneiden, nicht etwas besitzen, 
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das er zu verlieren fürchten mußte. Lieber Angelica 
für ewig haben, als die Wirtschafterin vom Herrnhofe 
für Lebenszeit. 

Und mit diesem Entschluß legte sich Herr Lund- 
stedt schlafen, um zu träumen, obwohl er lieber 
wachend träumte, da er dann bestimmen durfte, was 
er träumen wollte. 


ELFTES KAPITEL 

Alrik Lundstedt war auf einem Kobben am offenen 
Meere geboren, jenseits der freien Wasserfläche von 
Mysing*, und der Vater saß dort als Kätner unter 
dem Bauern auf Norrö. Der Kobben war so klein, 
daß man ihn in fünfzehn Minuten umgehen konnte. 
Einige Dutzend Kiefern und einige Espen bildeten 
die ganze Vegetation, und in deren Schatten wuchs 
ein mageres Gras. Das Haus war eigentlich ein 
größerer Seeschuppen, der mit Wrackgut geflickt 
wurde, wenn er zusammenfallen wollte, und in einer 
nahen Erdhöhle wurden eine Kuh und ein Schaf 
gehalten. Die Kuh wurde mit den Grashalmen gefüttert, 
die unter den Kiefern wuchsen, und mit dem Moos von 
den Felsen; das Schaf mit dem sorgfältig gesammel- 
ten Laub der Espen. Wenn nichts anderes da war, 
mußte die Kuh eingesalzene Strömlingsköpfe fressen. 
Alle Erde, die unter den Moosschollen lag, wurde 

* Mysing, eine von Inseln abgerundete freie Wasserfläche 
(schwedisch „fjärd“, nicht zu verwechseln mit dem norwegischen 
„fjord“ = Bucht), liegt zwischen dem Badeorte Dalarö und dem 
Leuchtfeuer Landsort. 
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abgeschüttelt und für ein Kartoffelfeld gesammelt, 
das man mit Schneckensand mischte und mit Tang 
düngte. Der Viehmist blieb nämlich für Kohl, Rüben 
und Petersilie. 

Der Kätner heiratete früh und zeugte Kinder. Sechs 
Stück hinter einander. Aber da wurde es zu eng, und 
es kam zu Zank und Streit. Harte Worte, Mangel 
an Essen, Krieg. Man bestahl sich selbst und 
einander; verhehlte und versteckte; ging wie der 
Fuchs auf die Seite und aß das Gestohlene; fisch- 
diebte und plünderte Vogelnester; besichtigte fremde 
Netze und fällte Bäume, mähte Gras, legte Schlingen 
zur Schonzeit, nahm teil an gewissen unerwünschten 
Rettungsarbeiten bei Schiffbrüchen . . . 

Einsamkeit, Kämpfe, Neid machten bald Gespräche 
unmöglich, da jeder fürchtete, durch eine lose Zunge 
seine Pläne zu verraten und Geheimnisse zu offen- 
baren. Alrik, der Jüngste und Schwächste, erhielt 
am wenigsten, und niemand lehrte ihn sprechen noch 
sich des Lebens Notdurft verschaffen. 

Als die Mutter starb — es hieß, sie sei erschlagen 
worden, weil der Winter so hart war, daß die Fische 
ausblieben — hörte jedes Kochen auf. Die Schwestern 
flohen, die Brüder flohen, und schließlich blieb Alrik 
allein mit dem Alten, der jetzt nie mehr sprach. Seit 
dieser Zeit begann er spielen zu lernen, ohne Spiel- 
sachen, die er nie gesehen hatte, ohne Spielkame- 
raden, ohne Spielplatz, und ohne irgendein Spiel 
zu können. Des Meeres ewiges Einerlei — graue 
Luft, graues Wasser, blaue Luft, blaues Wasser, 
Möwen und Schwalben, Enten und Taucher — war 
alles, womit er des Auges Wunsch, zu sehen und 

Strlndberg, Das Inselmeer. 16 
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zu gestalten, erfüllen konnte; und wenn es nicht 
reichte, begann das Auge auf eigene Hand das Be- 
dürfnis zu befriedigen; und das Ohr, das nur das 
Rauschen oder Brüllen des Windes, das Brausen und 
Donnern der Brandung, das Schreien und Schnattern 
der Vögel hörte, hungerte und begann aus Mangel 
an Nahrung sich selbst zu essen, wurde exaltiert 
infolge der Erschöpfung und hörte schließlich, wo 
nichts zu hören war, hörte das Schweigen, hörte die 
Blutwelle, das Spannen der Sehnen, das Brechen 
der Muskelfaser, und schließlich Töne, welche sich 
sammelten und ordneten, im Laufe der Monate, Ver- 
bindungen eingingen und neue Töne zeugten. 

Was während des schweren Winters, als die Mutter 
starb, geschehen war, schien ein Begräbnis im Gemüt 
des Knaben zu verlangen, eine dichte Decke von 
Erde und Steinen, einen ganzen Hügel von andern 
Erinnerungen, um nicht wieder aufstehen zu können ; 
und da die kleinen Geschehnisse des einförmigen 
Lebens ihn nicht schnell genug mit Material ver- 
sahen, spielte er Ereignisse zusammen, Mengen von 
Eindrücken, häufte Einfälle, Gesichts- und Gehörs- 
täuschungen, so daß sie eine dicke Schicht bildeten, 
welche den dunkeln Fleck bedecken konnte. 

Sobald ein Eindruck eine Erinnerung geworden 
war, hatte er Wirklichkeit erhalten und wurde als 
ein neuer Stein auf den Grabhügel gelegt, denn das 
Begrabene durfte nicht aufstehen, und so wurde das 
Begrabene ebenso unwirklich oder ebenso wirklich, 
als sei es nie geschehen, löste sich auf, verdunstete 
und war lange Zeit verschwunden. 

Darum war bei Alrik eine Art Trieb entstanden, 
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Wirkliches und Unwirkliches zu vermengen; ein Ver- 
langen, sich selbst zu betrügen, wurde erzeugt; ein 
Bedürfnis geboren, nicht an irgendeine Wirklichkeit 
zu stoßen, die durch ihre Handgreiflichkeit an ein ver- 
hängnisvolles Ereignis erinnerte, das in einer gewissen 
Nacht in sein Leben eingegriffen hatte: wenn es in 
seinem Gedächtnis auftauchte, erzeugte es ein stechen- 
des und beißendes Gefühl von Schuld. Die Furcht, 
diese Schuld könnte einst von Menschen eingetrieben 
werden, machte, daß er niemals einen Feind zu 
haben wagte, niemals Unzufriedenheit mit etwas 
oder mit jemandem zeigte, niemals Kritik übte. 

Aus derselben Furcht hatte er zu sprechen auf- 
gehört, bekam aber dafür eine Mimik, die immer 
voll von Verständnis und Teilnahme war und dem 
Zuschauer die Illusion gab, Alrik sei ein sehr mit- 
teilsamer und sympathischer Kamerad. Sein eigenes 
Bedürfnis, Gefühle und Gedanken auszudrücken, hatte 
er in der Musik gefunden: in Tönen konnte er 
seine Geschichte erzählen, ohne daß jemand ver- 
stand, was er sagte, oder argwöhnte, daß er an 
einem Geheimnis trug. 

In den Augen der Welt galt er für etwas verrückt, 
aber daraus machte er sich nichts. Mit der Schule, die 
nur von zwölf Kindern besucht wurde, und zwar 
höchst unregelmäßig, weil die Entfernungen groß 
waren, brauchte er es nicht allzu ernst zu nehmen, 
weil niemand danach fragte; und mit der Orgel- 
musik am Sonntage konnte er es halten, wie er 
wollte, konnte spielen, was ihm gefiel. 

Indessen hatte der Auftritt bei der Haushälterin 
auf unangenehme Art sein Traumleben gestört. Die 

16 * 


244 


Dritter Kreis 


Situation, so unbedeutend sie auch sein mochte, 
hatte eine andere Situation wiederholt, die tief in 
sein Leben eingegriffen und jetzt aus der Erinnerung 
auftauchte: was wie Dampf verdunstet sein sollte, 
nahm volle Körperlichkeit an. Der ganze Stein- 
hügel von Eindrücken, den er über die Leiche ge- 
worfen hatte, stürzte ein, und das Skelett lag da, 
der Schädel lag da, von der Eispicke gespalten, und 
es half nicht mehr, diese Vision fortzuphantasieren, 
sie mit Träumen zu vermischen, sie fortzuspielen, 
fortzulesen. Er war geweckt worden und konnte nicht 
wieder einschlafen. 

Am tiefsten hatte es Alrik ergriffen, daß die Augen 
der Fremden den selben Ausdruck, ihr Arm die 
selbe Gebärde haben konnte, als sie die Hand auf 
sein Knie legte; dieser Vergleich spannte sich wie 
ein Faden zwischen Vergangenheit und Gegenwart, 
und alles, was dazwischen lag, hörte auf da zu sein. 
Alles schrumpfte: das Manual der Orgel wurde nicht 
breiter als eine Elle, so wie es war; die Stimmen 
wurden zwei; das Pfeifenwerk röchelte und hustete; 
der Spiegel gab nicht mehr wieder als die mit 
Flitter überladene Bauernkirche, die höchstens der 
Requisitenkammer der Großen Oper glich. Die 
Schule war nicht mehr von Lederstrumpf und Pfad- 
finder bevölkert, sondern da saßen schorfige und 
rotzige Fischerkinder; der Meeresstrand war ein 
Kehrichthaufen, die Wolken Wasserdämpfe, die in 
Berlins* „Naturlehre“ beschrieben waren. Alles wurde 
schwer, grau und trist, und der Beschwörer, der in 

* Nils Johan Berlin, schwedischer Chemiker des 19. Jahr- 
hunderts, dessen „Naturlehre“ auch ins Deutsche übersetzt wurde. 
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all dieses Unbedeutende, Langweilige, Einförmige Le- 
ben blasen konnte, war ein Organist und Schullehrer, 
der im Winter hungern würde, wenn er nicht fischte und 
ackerte, seinen Zehnten nahm und sein Haus bestellte. 

Damit kamen die Gedanken darauf, wie es hätte 
sein können, wenn er damals sein Geld nicht an 
den Vater verschenkt, wenn er sein Staatsexamen 
gemacht, wenn er für sein eigenes Wohl gesorgt 
hätte. Vergebens suchte er sich mit der Hoffnung 
zu trösten, es könnte besser werden, es könnte aus 
dem Gedächtnis verschwinden, in der Erde versinken, 
im Traume verdunsten. Die Träume wurden Ge- 
danken, scharfe, schneidende, die alle Schleier zer- 
schnitten, die er vor die Vergangenheit hängen 
wollte; wurden Grübeleien, die zersetzten und auf- 
lösten. Seine gleichmäßige, ruhige Natur wurde ver- 
dorben, und ein Mißvergnügen mitallem schlich sich ein. 


ZWÖLFTES KAPITEL 

Die Veränderung merkte er selbst, als er am näch- 
sten Sonnabend die Posttasche vom Gute holen sollte. 
Wie das letzte Mal blieb er vor den Ahornbäumen 
stehen und guckte. Da waren keine Nasen! Die 
Samenhülsen glichen durchaus nicht Nasen; nur 
Kinder konnten darauf verfallen; und das hatte er 
sich eingebildet! Er kam ans Gebäude. Ein Schloß 
war das nicht, noch weniger ein Zauberschloß. Was 
war denn ein Zauberschloß? Wo der Troll wohnte! 
Aber es gab ja keinen Troll, sonst wäre er in Berlins 
„Naturlehre“ beschrieben! 
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Vom Bedienten wurde er in den Rittersaal geführt, 
wo es keine Ritter gab. Während er wartete, gingen 
ihm alle Äußerungen des Leutnants durch den Kopf, 
die er als Orakel bewundert hatte. Im 17. Jahrhundert 
waren die Menschen nicht größer gewesen als im 
18. Dort hing der kleine dicke Karl X. und dort 
die Knabenfigur Karls XI. Und das Haar, das war 
ja Roßhaar und falsch; der Schnurrbart war ja nur 
eine schmale Zahnbürste. Weil sie Panzer trugen, 
waren alle diese Krieger noch keine Helden I Das 
war die Uniform der Zeit, und diese Krieger würden 
jetzt Hauptmann und Major heißen, mit dem Post- 
amt als Versorgung. Die Möbel wurden vielleicht 
nicht kleiner, aber die Zimmer viel größer: es war 
vielleicht eine Gesichtstäuschung. Und dann das 
Andere! Nicht waren Arvid Bernhard Horn, Carl 
von Linne, Jonas Aiströmer, von denen er in Fiy- 
xell* gelesen, kleinere Geister als Axel Oxenstjerna, 
Königsmarck und Olof Rudbeck, der nicht ganz rich- 
tig war. 

Das Fräulein kam herein und ließ sich nieder, um zu 


* Fryxell, Historiker, über den Strindberg 1882 im »Schwedi- 
schen Volke" schreibt: »Er wandte sich an die ganze Nation, 
Gelehrte und Ungelehrte, Hohe und Niedrige ... er schrieb 
während der dreißig Jahre nach dem entscheidenden Jahre 1848." 
— Arvid Horn: Strindbergs Drama »Carl XII." — Über Al- 
römer schreibt Strindberg: »Die Namen Linn6 und Aiströmer 
umfassen alles, was im wirtschaftlichen Leben des 18. Jahr- 
hunderts Fortschritt heißt.“ Aiströmer schuf die schwedische 
Großindustrie. — Oxenstjerna: Strindbergs Drama »Königin 
Christine." — Königsmarck: Strindbergs historische Miniatur 
»Der weiße Berg“. — Rudbeck: Strindberg, »Die Insel der Seli- 
gen“ (Kleine historische Romane). 
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plaudern. Herr Lundstedt bemerkte sofort zu sich 
selbst, sie gliche einer dieser Damen in der Deut- 
schen Pfarrgasse zu Stockholm, die er für Bürger- 
frauen gehalten, die aber, wie er sich jetzt erst er- 
innerte, Herr Lindbom für Huren erklärt hatte. Warum 
er sich nicht früher daran erinnert, wußte er nicht; 
vielleicht weil er sich nicht daran erinnern wollte. 

Das Fräulein fragte zuerst, wie es dem Pastor gehe. 
Und da Herr Lundstedt sagte, er glaube, gut, be- 
gann das Fräulein schlecht von ihm zu sprechen, 
furchtbar schlecht; und zu seiner Schande bemerkte 
Herr Lundstedt, daß das auf ihn keinen unangenehmen 
Eindruck machte. 

Darauf fragte sie, ob Herr Lundstedt es gut habe, 
ob er zufrieden sei, ob er Musik liebe. Zum Ent- 
gelt fragte Herr Lundstedt, wie der Herr Leutnant 
sich befinde, ob die Herrschaft diesen Sommer kommen 
werde — was ihn eigentlich gar nicht interessierte. 

Jetzt kam eine Sturzsee von Auskünften: der Leut- 
nant sei ein alter boshafter Fahnenjunker, der das 
Gut verwirtschafte und die Weine austrinke; die 
Herrschaft sei ruiniert; jeden Tag könnte das Fräu- 
lein auf der Straße sitzen; aber sie koche ausge- 
zeichnet, verstehe sich auf Landhaushalt und liebe 
kleine Kinder. 

Als Herr Lundstedt endlich die Posttasche erhalten 
hatte und mit dieser über die Heide wanderte, war 
er sehr gedankenvoll und niedergedrückt, aber ein 
Lichtstrahl leuchtete. Allerdings trauerte er darüber, 
daß er nicht mehr spielen konnte, aber das drückende 
Gefühl von Schuld über ein Verbrechen, an dem er 
teilgenommen, war etwas vermindert, nachdem er 
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gehört, daß andere auch ihre Flecken hatten. Alle, 
Leutnant, Fräulein, Herrschaft, Pastor, besaßen ihre 
geheimen Winkel, wo sie eine Leiche verbargen, die 
sie mit Worten beerdigten, unter Blumen, Kränzen, 
Bändern, Inschriften versteckten, wie die verwesten 
Leichen unter den Grabhügeln, deren Pflanzen jeden 
Sonntag beschnitten und begossen wurden. 

Es sollte also wirklich wahr sein, was bei jedem 
Gottesdienst gesagt wurde, daß wir alle Sünder sind, 
sowohl in Sünde geboren sind wie unser Leben lang 
gesündigt haben? Es gäbe also nichts Schönes, 
nichts Gutes im Leben, sondern alles wäre Schein, 
Tünche, Anstrich! Aber wenn es so wäre, warum 
schrien dann die Menschen, wenn jemand Gottes 
eigene Worte glauben wollte: es gibt nicht einen 
Reinen, nichts Kerngesundes? Glaubten sie nicht * 
ihren eigenen Worten, wenn sie das Sündenbekennt- 
nis beteten oder den Geistlichen dort, hinter dem 
Altarringe verschanzt, stehen ließen, damit er es in 
ihrem Namen sage, während sie still auf ihrem An- 
gesicht lagen und vielleicht darüber lächelten, daß 
sie ihn verlockt hatten, das zu sagen, was sie nie be- 
kennen würden. Vielleicht war es auch eine Art, 
zu spielen, eine Art, zu verbergen. Und wäre es 
das nicht, warum trete er nicht, sie nicht hin vor 
Gottes Altar, um mit offener Stirn laut zu sagen, 
ohne zu lächeln: ich habe drei Lot Silber gestohlen, 
ich habe mich von drei Jahren Zwangsarbeit freige- 
logen, ich habe unerlaubten Verkehr gepflogen, ich 
habe die Abrechnungen der Gemeinde gefälscht — 
statt den armen Geistlichen sagen zu lassen: ich 
armer sündiger Mensch! Wenn der Geistliche sagen 
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wollte: du, Anders von Norrö, du, Karin von Asp- 
skär, du hast das und das getan, dann würden sie 
böse werden und sagen, er lüge, wenn er auch die 
Wahrheit sprach. 

Mit den Andern mochte es nun sein, wie es wollte: 
er trug seine Schuld, war sich ihrer bewußt geworden 
und wollte frei davon werden.* Er wollte direkt 
zum Pastor gehen und ihm sagen, wie alles zuge- 
gangen, wollte harte Worte hören, seine Strafe er- 
halten, um dann Ruhe zu finden. 

Er ging den Weg geradeaus und dann um die 
Bucht. , Die Abendsonne schien zwischen die Bäume 
und malte die Rinde der Birken rosenrot, die Schuppen 
der Kiefern feuerrot, so daß derHag wie imFeuer stand. 

Als er an die Gartentür kam, blieb er zögernd 
stehen bei dem Gemälde, das von den Fliederhecken 
auf beiden Seiten des Brunnens eingerahmt wurde. 
Unter der Hoflinde, in der Bienen und Hummeln 
summten, saß der Pastor und rauchte eine lange 
Pfeife, auf deren Kopf ein Hirsch gemalt war. Das 
Gesicht des Alten sah unter dem langen weißen 
Haar grau aus, denn das Haar war so weiß wie die 
Blüten des Pfloxes, der auf dem Rundell wuchs. Er 
blies den Rauch bedächtig aus, und der stieg steil 
hinauf in die windstille Luft. Daneben stand die 
Pastorin und plättete Beffchen auf einem Plättbrett, 
das auf einer Stuhllehne und dem Dache der Hunde- 
hütte lag. 

Herr Lundstedt trat vor, lieferte die Post ab und 
bot einen guten Abend. 

Der Pastor öffnete die Tasche mit seinem eigenen 
Schlüssel, nahm Erlasse und Bekanntmachungen, 
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den „Wächter“ und die Stiftszeitung heraus. Erbrach 
Briefe und sprach schließlich: 

— Jetzt ist der Altenteiler von Svartnäs gestorben; 
ist wohl Arsenik wie gewöhnlich. Und Malins Kind, 
das beim Storviker untergebracht war, ebenfalls. 
Haben Sie schon solch eine Gemeinde gesehen? 

Darauf antwortete die Pastorin, indem sie auf das 
Plätteisen spuckte: 

— Ach, darüber braucht man keine Worte zu ver- 
lieren 1 Bei uns in Schonen starben die Alten immer 
in der Mergelgrube. 

— Ja, was soll man dazu sagen! Aber ihr sollt 
auch wie Räuber draußen auf dem Kobben gehaust, 
haben, Lundstedt Es liefen lange Zeit häßliche Ge- 
schichten über euch um. 

Herr Lundstedt ward totenbleich und schwitzte in 
den Armhöhlen. 

— Verzeihen Sie, Herr Pastor, aber könnte ich ein 
Wort mit Ihnen allein sprechen? tastete er auf sein 
Ziel zu. 

Der Pastor glaubte, es handele sich um eine Geld- 
angelegenheit, und bat den Schullehrer, in sein Zimmer 
zu kommen. 

— Nun, fing er an, als Lundstedt zögerte, um was 
handelt es sich? 

— Herr Pastor, Sie wissen alles! 

— Was weiß ich? 

— Was dort draußen — geschehen ist. 

— Nein, ich weiß nichts; ich habe nur etwas Klatsch 
gehört, und übrigens sind es mehr als zehn Jahre 
her. Waren Sie dabei, als der Alten der Garaus ge- 
macht wurde? 
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— Ich war dabei, aber ich habe es nicht getan. 

— Ja, ihr sollt toll gelebt haben! Ich weiß nichts 
Bestimmtes und kann nichts dabei tun. Schließen 
Sie Frieden mit Ihrem Gewissen und danken Sie 
Gott, daß Sie so leichten Kaufes davongekommen sind. 

— Ja, aber gerade den Frieden kann ich nicht 
finden! Werde ich niemals finden! 

— Oh, Sie wissen doch, daß der Erlöser für unsere 
Sünden gelitten hat und gestorben ist! Dann können 
Sie wohl Frieden finden, wenn Sie nicht die Absicht 
haben, das Verbrechen noch ein Mal zu begehen! 

— Ja, aber dieses kann er nie verzeihen! 

— Kann er nicht? Er kann alles! Er konnte dem 
Räuber am Kreuz verzeihen ! . . . Grübeln Sie nicht, 
seien Sie ein Mann! ... Kommen Sie und trinken 
Sie einen Toddy mit mir! 


DREIZEHNTES KAPITEL 

— Hören Sie, Lundstedt, meinte der Pastor, als 
der Toddy getrunken war, der Abend ist schön, und 
ich habe einen Brief an den Feuermeister: wollen 
Sie nicht mein Boot nehmen und zu ihm hinaus- 
rudern? 

Ja, das wollte Lundstedt gern, besonders da er 
dem Pastor tief dankbar war, daß er seine Seele er- 
löst hatte. Er verbeugte sich vor der Propstin und 
ging zum Boot hinab. 

Die Sonne war untergegangen, und die freie Meeres- 
fläche lag blank da, wie poliertes Eisen; das Feuer 
brannte schon und warf einen schwachen Lichtläufer 
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bis zur Brücke, eine ganze Meile lang. Es war so 
still, daß der Ruderer nur seine Ruderschläge hörte 
und ungestört über das, was vorgegangen war, nach- 
denken konnte. 

* Alles war verziehen, wenn er nur glaubte.“ Wie 
einfach, wie schön, welch gute Religion 1 Nicht wunder- 
bar, daß sie für die höchste von allen galt, die man 
kannte! Räuber und Banditen sollten ins Paradies 
eingehen, aber die Unbescholtenen, Rechtschaffenen, 
Getreuen kamen in die Hölle! 

Wenn man nur glaubte! Aber Herrn Lundstedt 
wurde es schwer, zu glauben, da das bürgerliche 
Gesetz Räuber und Banditen strafte, die Redlichen 
und Fleißigen belohnte! Es wurde ihm schwer, zu 
glauben, aber er mußte es glauben, sonst fand er 
niemals Friede, und Friede mußte er haben. 

Es glauben! War das so unmöglich? Wenn er 
es heute nicht glauben konnte, so konnte er es in 
einem Monat glauben! Sollte er es nicht glauben 
können? Er hatte doch sonst alles glauben können, 
was er gewollt hatte! Daß die Roggenhocken Sol- 
daten, die Telegraphenstangen Geigensaiten, die 
Orgel eine Stalaktitgrotte, ein unbekanntes Mädchen 
beinahe seine Ehefrau! Er hatte sich doch einge- 
bildet, er besitze Juwelenringe, die im Fenster des 
Goldschmiedes lagen; daß die Wirtschafterin auf 
dem Herrnhofe sechs Korkzieher am Kopfe trage; daß 
Johan aus Espö der Fuchsschwanz heiße! Warum 
konnte er denn nicht glauben, daß Gott ihm ver- 
ziehen, wenn der Pastor es sagte und es in der 
Bibel stand, wenn er es wünschte zu glauben, es 
glauben mußte, um Friede zu finden! 
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Dies konnte er nicht zusammenspielen, denn es 
war nicht zu greifen, nichts daraus zu machen. Man 
konnte nur daran denken, darüber grübeln, es sich 
wiederholen. Nein, es mußte etwas Neues kommen, 
etwas Wirkliches, etwas Handgreifliches, um sich auf 
das Andere zu legen! Dann würde er die Gabe, zu 
spielen, wieder erhalten; und konnte er nur wieder 
spielen, dann würde er bald auch wieder glücklich sein. 

Unter diesen Gedanken war der Schullehrer mitten 
auf die freie Meeresfläche gekommen. Er hörte auf 
zu rudern, um sich den Schweiß aus der Stirn zu 
wischen, und als es still wurde, hörte er vom Leucht- 
feuer eine Mädchenstimme singen. Infolge der Luft- 
verdünnung und Entfernung kamen die Töne nicht 
rein zu ihm, stimmten jedoch ungefähr: wenn sie 
das Ohr erreichten, klangen sie schwebend, unbe- 
stimmt wie die Äolsharfe. 

Herr Alrik lauschte, und er fragte sich, wie er sich 
mit dem Boot vom Feuer, wo die Sängerin stand, 
ausnehmen müsse. Und er fragte sich, wie sie aus- 
sehe, die sang, wer es sei, die sang, wie alt sie sei, 
ob sie ein Mieder trüge, ob ihre Hände weiß seien, 
wie sie heiße. 

Bei diesem letzten Gedanken zog ein breites 
Lächeln über sein Gesicht, zum ersten Male seit acht 
Tagen, und er sprach im Innern den Namen „Ange- 
lica“ aus. 

Es war Angelica, ganz gewiß, die draußen im 
Turm gefangen saß und Notfeuer brannte, und er 
war Alrik, der Mitregent von Erich, der gezogen 
kam, um sie zu befreien; und in der Brusttasche 
hatte er den Geleitbrief, der die Begnadigung ent- 
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hielt, oder den Dispens des Papstes, der Mitregenten 
erlaubte, sich mit gefangenen Prinzessinnen zu ver- 
mählen, und um sein Kommen anzukündigen und 
sich als Ritter zu zeigen, erhob er sich und sang 
mit seinem Bariton, wie er Don Juan so oft hatte 
singen hören: 

Reich’ mir die Hand, mein Leben, 

Komm in mein Schloß mit mir! 

Kannst du noch widerstreben? 

Es ist nicht weit von hier! 

Das Feuer blinzelte schelmisch, aber Alrik sah die 
Sängerin noch nicht; diese antwortete jedoch so- 
gleich, sobald die Verführungsarie zwischen den 
Kobben verklungen war. Und wie eine Briefantwort 
erschallte es wider: 

Des Meeres junge Tochter, 

Der Abend war so heiß, 

Zum Strande ging, zu baden, 

Fast wie ein Schwan so weiß*. . . 

Herr Alrik hörte ihn stehend an, mit der Mütze 
in der Hand, wie man eine Nationalhymne anhört, 
und während er hörte, begann es wieder in ihm zu 
spielen: der weiße Leuchtturm, schmal nach oben 
und sich nach dem Boden zu wie ein Rock weitend, 
wurde die Seejungfrau mit dem Feuerauge; des 
Meeres junge Tochter, die ihn zu sich sang, wurde 
die lange Kellnerin der Kneipe Bernhardsberg in 
Stockholm, die ihm Augen machte . . . nein, das 
durfte sie nicht sein! Nein, es sollte des Meeres 
Tochter sein, das war viel schöner, und er wollte 
sie lieben, sie umfangen, aber aus der Ferne, ohne sie 
zu sehen, ohne daß sie ihn sah, im Gesang, in der 


* Worte von Topelius, Musik von Pacius. 
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Harmonie, unter der rosenfarbenen Decke der Sommer- 
nacht, die gelbe Borten hatte; und um die Umar- 
mung herbeizuführen, stimmte Herr Alrik die ersten 
Takte des Duettes an: 

Hör, wie leis der Wind dich fächelt . . . 

Als er den Ton angegeben hatte und lauschte, hörte 
er des Mädchens Stimme das Lied singen, und jetzt 
intonierte er in der zweiten Stimme, und sie schlangen 
die Töne um einander, wie man Bänder flicht; sie 
küßten sich in der Luft, sie umarmten sich auf dem 
Wasser; und als die letzten Worte: 

Lied und Liebe 
sind vom Himmel, 
gehn zur Erd’ . . .* 

verklungen waren, sah er die beiden Schlußtöne sich 
wie zwei rosenrote Tauben Schnäbeln; und im selben 
Augenblick fiel vom Zenith ein Stern, sich wie ein 
Notenzeichen mit seinem langen Schwänze abzeich- 
nend, als sei er aus dem Munde der Sängerin ihm 
entgegengeflogen, und er öffnete den Mund, um ihn 
zwischen seinen Lippen zu fassen, aber da krängte 
das Boot, daß er sich auf die Bank setzen mußte. 

Und jetzt griff er zu den Rudern, legte die Blätter 
aus wie ein Paar Flügel, und dann flog er hinüber 
zur Leuchtturminsel. Dort traf er ganz richtig die 
Tochter des Feuermeisters, und ihr überreichte er 
den Brief, weil der Vater draußen auf der See war, 
und er überreichte den Brief zwei lange Stunden, 
die viel zu kurz waren, aber doch lang genug, um 
auf der Veranda mit der Mutter der Sängerin Kaffee 


* Duett von Ffedrlck Wrangel. 
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zu trinken und während eines Gespräches über die 
Stockholmer Oper und die Orgel der Jakobikirche 
in ein wohlbewachtes Herz einzudringen und der 
gefangenen Jungfrau den Weg ins Freie zu zeigen« 


VIERZENTES KAPITEL 

Herr Alrik hat Frieden gefunden und die Gabe, 
zu spielen, ist zurückgekehrt, aber nun spielt er am 
, liebsten mit wirklichen Spielsachen, und jeder Tag, 
der vergeht, legt einen neuen Stein auf den Grab- 
hügel, unter dem die Leiche liegt, und die wird nie 
mehr aufstehen, seit das kleine Bleichgesicht in sein 
Haus kam. 

Er hat jetzt bei Sonnenschein die Erde umgegraben 
und bepflanzt, bei Regenwetter Netze gelegt und 
besichtigt, so daß er kupferbraun im Gesicht ist und 
sich den Roten Mann zu nennen liebt. Auf der 
Schwelle zu seinem Wigwam raucht er seinen Kalu- 
met* und dankt dem Großen Geist, daß er ihm die 
weiße Bisamratte gegeben. Wenn aber die weiße 
Bisamratte launisch ist, sagt sie, das Glück sei nicht 
voll, da der Medizinmann mit der langen Pfeife 
unter der Pfarrlinde nicht aus derselben Schüssel 
essen will; dann aber spricht der Rote Mann Worte 
der Weisheit von einem Kindlein, das geboren werden 
und ein großer Medizinmann werden soll: der wird 
einst unter der Pastorenlinde sitzen, wenn eine an- 
dere Bisamratte seine Beffchen plättet, und dann 

♦ Kalumet, indianische Friedenspfeife, französisch chalumeau, 
lateinisch calamellus. 
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wird die Friedenspfeife geraucht werden; dann wird 
vielleicht der Alte, der jetzt in den großen Wassern 
fischt, seine verbrauchten Mokassins auf den Zaun 
des Pastors hängen und bei dem jungen Mohikaner 
Pemmikan* essen. Und übrigens, es war jeden- 
falls der Pastor, der dem Roten Manne Friede gab, 
als er ihn den weißen Christ kennen lehrte. 

Und als er gesprochen hat und das Bleichgesicht 
antworten will, bittet er sie, lieber zu singen; und 
wenn er sie verlockt hat, zu singen, und er gegen 
seinen Willen hört, daß es falsch ist, sagt er sich, 
es sei mixolydische** Tonart, in der sie singt, und er 
glaubt sogar, sie habe die fehlenden Halbtöne 
zwischen e und f und h und c gefunden, denn sie 
ist jetzt die merkwürdigste von den Töchtern des 
Stammes, wie sie die schönste und beste war, denn 
sie hat ihn wieder zaubern gelehrt, als er die Gabe 
verloren hatte, und jetzt kann er, wann er will, ein- 
gesalzenen Dorsch in Brathecht, ranziges Schmalz in 
Tischbutter verwandeln; er kann Feigen von seinen 
Disteln und Trauben von seinen Dornen pflücken; aus 
einem Hut holt er alles, was er will, nur kein Unglück, 
und er kann Demütigungen wie große Reitersäbel 
verschlingen, Feuer von der Hölle selbst fressen, 
wenn es sein müßte, um dann aus sich heraus die 
feinsten Seidenbänder zu winden, aus denen er rote 
Laken und goldene Tücher webt. 

Er kann zaubern! 


* Pemmikan, indianisch, getrocknetes Fleisch. 

** Mixolydische Tonart, der vierte Kirchenton: G a h c d e f g. 
Strindberg, Das Inselmeer. 17 




DER SILBERSEE 

ERSTER TEIL 

Der Konservator hatte die Flinte mit, als er an 
einem sonnigen Morgen im Vorsommer auf die Meeres- 
insel hinauszog, um neue Schönheiten zu entdecken. 
Er wollte nämlich nicht davon sprechen, daß er den 
verzauberten Silbersee suchte, denn um den zu fin- 
den, mußte man verschwiegen sein und einsam seines 
Weges gehen. 

Er kletterte also den Mühlberg hinauf, holte seinen 
Kompaß hervor und berechnete den Kurs nach dem 
vierten See* den er trotz ernstlichen Anstrengungen 
nie hatte erreichen können. Die Leute hatten ihm den 
Weg wohl angedeutet, ja ihn genau beschrieben; wie 
er aber auch gegangen war, immer war er nach dem 
Heimsee und nicht nach dem Silbersee gekommen. 

Dieser Heimsee war sehr pittoresk mit seinen 
hohen Schilfbänken, darin Rohrsperlinge kletterten, 
und seinen Seerosen, auf denen Bläßhühner liefen. 

Jedes Mal, wenn er unverrichteter Sache nach 
Hause kam, lächelte sein Wirt, der alte Fischer, und 
meinte, es sei so leicht, dahin zu finden, könne man 
nur den Multbeerensumpf erreichen, wo die Schnepfe 
brüte. , ' 

Der Weg ging über diese trocknen steilen Berg- 
rücken, auf denen sich halbstämmige Meerkiefern mit 
ihren groben Nägeln festhielten. Die Bergart war 
nicht der gewöhnliche Graustein, sondern ein dichter, 
feinkörniger Bergkiesel, bald pistaziengrün, bald rosen- 

* Die Seen liegen auf der großen Insel Runmarö, westlich 
von Sandhamn, wo Strindberg im Sommer 1890 weilte. 

17* 
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rot, in Schemel, Stühle, Sofas gespalten; in ihn ein- 
gesprengt streckte sich der weiße Kalkstein in langen 
Strängen aus, wie Leinen auf der Bleiche. 

Da kommt ein Abhang; dort steht gleich ein Bir- 
kengehölz mit Orchideen; eine Talsenkung mit Erlen 
auf einer grünen Grasmatte, ein Spielplatz für Elfen; 
die haben da auch getanzt, denn unter ihren zaube- 
rischen Schritten ist ein Kreis kupfergrün geworden. 

Der Boden wird feucht; Porst und Wollgras haben 
sich eingefunden, und Jungkiefern stehen gerade 
wie Zaunpfähle. Neue Bergschemel, neue Talsenkun- 
gen, jetzt mit Hasel und Eiche. Es klopft, wie zur 
Nachtzeit an eine Haustür, wenn sich jemand ver- 
spätet hat: das ist der Hackspecht. Es ächzt und 
jammert wie eine Wöchnerin: das ist die Waldtaube. 
Die kann alle Laute, und alle Pflanzen und Tiere 
kennt sie; wenn sie etwas Unbekanntes hörte oder 
sähe, würde sie’s für unerlaubt halten. 

Vorwärts geht es direkt nordöstlich nach dem 
Kompaß. Gatter sperren den Weg, versperren ihn 
aber nicht; eine kurzhaarige Riedwiese mit Mehl- 
beeren und zypressenähnlichen Wacholdern; ein Bruch, 
der durchwatet werden muß — mit einem Wort ein 
ganzes Kompendium von Miniaturlandschaften. 

Schließlich hört er unter sich ein Plätschern und 
ein Rauschen, steigt einen Abhang hinunter, durch- 
bricht Erlenbüsche und steht vor einem Bergsee von 
unvergleichlicher Schönheit Die Natur hat sicher 
ihr Allerbestes getan; es hat aber auch den An- 
schein, als habe eine Menschenhand nachgeholfen 
und habe geputzt, gezogen, geordnet 

Der See ist nämlich nicht mehr als einige Mor- 
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gen groß, bietet aber Ufer von solcher Abwechslung, 
mit so vielen Landzungen, Buchten, Häfen, daß das 
Auge jeden Augenblick etwas Neues findet. Dort 
steht eine hohe Kiefer und beschattet einen Ufer- 
abhang; dort hängt eine weiße Birke auf die Seerosen 
herab; dort eine Erlenbucht mit Schilf; im Hinter- 
gründe ein Bruch mit Faulbaum und Sonnentau; ein 
, kleines Eiland sogar. 

Was den Reiz dieses kleinen Sees noch erhöht, ist, 
daß man auf Baumwipfel und Wolken sieht; daß er 
hoch überm Meere liegt, das auch tief unten mit 
seinen langen Brandungen zu hören ist. 

Eine schwache Morgenbrise hatte jetzt die Fläche 
etwas bewegt, und es plätscherte an die Ufersteine. 
Doch das Wasser, das mitten auf der Fläche blauen 
Himmel spiegelte, zeigte am Strande eine unheim- 
liche braunrote Farbe, wie geronnenes Blut. Ein 
unheimliches Idyll, um so mehr, als der ganze Staat 
unerklärlich, unbegründet erschien. Wie war diese 
Senkung entstanden? Und wie war das Wasser da- 
hin gekommen? Die Höhlung konnte ein Krater ge- 
wesen sein, aber auch eine Grubenöffnung, und die 
Steinsplitter auf dem Grunde sprachen für die letzte 
Annahme. » 

Die allgemeine Sage erzählte nur von der Ablei- 
tung des Namens. Der Silbersee sollte nämlich von 
der Flucht vor den Russen (im vorigen Jahrhundert) 
seinen Namen erhalten haben; als damals die Stock- 
holmer Schären geplündert wurden, sammelten die 
Bewohner der Insel ihr Silber und versenkten es 
in den Binnensee, um es zu heben, sobald die Ruhe 
wiederhergestellt war. Der Schatz aber sollte niemals 
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wiedergefunden worden sein; woraus man schloß, 
der See sei bodenlos. 

Zu dieser Geschichte hatten sich später sonderbare 
Gerüchte von Spukereien gesellt, die jedes Mal auf- 
getreten seien, wenn man dort zu fischen versucht 
habe. Seit Menschengedenken hatte man deshalb 
keinen Versuch mehr gemacht. 

Mit dem Blick eines geübten Fischers sah der 
Konservator sofort, daß der Fang hier sehr ergiebig 
sein mußte. Nachdem er Sand ins Wasser geworfen, 
um kleine Fische aus der Tiefe heraufzulocken, 
trat er den Rückweg an, fest entschlossen, mit dem 
Fischen zu beginnen, sobald er ein Boot habe her- 
bringen lassen. 

Der Rückweg hätte nun leicht sein müssen, da die 
Stellung der Sonne die Lage der Heimat angab, aber 
der See war gut bewacht, und als der Fuß instinktiv 
die gerade Straße suchte, führte die nicht in der 
Richtung, welche die Sonne angab, sondern gierte 
nach der einen oder andern Seite; der Wanderer 
glaubte in ein sich drehendes Rad geraten zu sein, das 
ihn schließlich immer auf einem Erdhügel ablieferte, 
der von allen Seiten von Sumpfboden belagert war. 

Müde, schwitzend, nervös, setzte er sich schließlich 
auf einen Stubben und beobachtete die Sonne. Die 
hatte jedoch die Höhe erreicht, ihren Stand also ge- 
ändert. Er sah nach dem Kompaß; der zeigte, wo 
Norden und Süden war; auf seiner Rose stand aber 
nicht, wo die Heimat lag. Von Haus aus gerechnet, 
hatte der Silbersee in Nordost gelegen, um aber in 
südwestlicher Richtung zurückgehen zu können, hätte 
er sich am See befinden müssen. 
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Da bemerkt er eine Wespe, die den Wunsch zu 
haben scheint, daß er von seinem Sitzplatz aufsteht; 
mit einem irritierenden Summen deutet sie an, daß 
er ihr im Wege sei. Doch der Jäger fürchtete ein 
Insekt von so kleinem Kaliber nicht, sondern schlug 
mit der Hand nach dem Tierchen; sofort gab die 
Hand durch ein konvulsivisches Zucken zu erkennen 
daß er der fliegenden Nähnadel zu nahe gekommen 
war. Um den Schmerz zu stillen, beugte der Ver- 
letzte sich nieder, um feuchtes Moos zum Verband 
auszureißen. Er nahm ein Prise, so groß wie zwei 
Finger breit, und legte die Erde bloß: in dem Loch 
ringelte ein schwarzes, gewundenes Etwas, das sich 
schließlich als eine Kreuzotter erwies. 

Es war ja eine sehr banale Sache, daß man sich 
in ein Wespennest setzt, denn man kann sich ja irren; 
daß aber die Kreuzotter gerade dort unter dem Qua- 
dratzoll lag, wo die Insel aus mehr als tausend Mor- 
gen Moosboden bestand, der für Kreuzottern geeignet 
ist, das verfehlte nicht, einen unangenehmen Eindruck 
zu hinterlassen. 

Nach dem Vorbild des Waldläufers und des Leder- 
Strumpfes entschloß sich der Jäger jetzt, auf einen 
Baum zu steigen, um zu spähen. Der Baum war 
zur Hand, die wichtigsten Zweige aber fehlten; und 
als er das Manöver ausführte, war der Stamm nicht 
eingeseift, denn das wäre ein Vorteil gewesen, son- 
dern harzig; was gerade nicht dazu beitrug, den 
bereits Mutlosen aufzumuntern. 

Vom Baum war nichts zu sehen als noch höhere 
Baumwipfel und die Sonne, die jetzt so hoch stand, daß 
sie in allen Himmelsstrichen zu Hause zu sein schien,. 
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Der Jäger fühlte sich im Kampfe mit jemandem. 
Mit sich selbst, das konnte er nicht zugeben, denn er 
stand schon auf seiner eignen Seite; also mit einem 
Andern. Mit wem? Die blinden Kräfte waren es 
nicht, denn die hatten vorn und hinten Augen und 
traten berechnend, bewußt, schlau auf, wie er selbst. 
Der Zufall? Nein, denn der hätte ihn unter seinen 
vielen Versuchen ebensogut richtig wie verkehrt führen 
können, da im Begriff Zufall etwas Gleichgültiges, 
Nichtberechnendes liegt, ohne ein Für und ohne ein 
Gegen; hier aber war nur ein Gegen! 

Während dieser Überlegunng hatte er sich wieder 
in Bewegung gesetzt; und als es schließlich hell wurde 
zwischen den Bäumen, befand er sich mitten vorm 
Silbersee. Der war ja schön anzuschauen, er hatte 
ihn aber satt und wünschte, etwas Neues zu sehen, 
was es auch sein mochte. Und so nahm er Besteck 
nach dem Kompaß, richtete den Kurs direkt auf die 
Heimat und ließ die Beine gehen. 

Doch als sie eine gewisse Anzahl Pendelbewegun- 
gen ausgeführt hatten, zeigten sie eigensinnig nach 
dem Mittelpunkt der Erde; ihr Herr klappte sie also 
zusammen, bog sie schön und legte sie auf einen 
Bergschemel, während er selbst das Rückgrat gegen 
einen Baumstamm lehnte, der nicht harzig war. Und 
. gerade deshalb diente der einer Sommerkolonie Amei- 
sen zur, Promenade, und bald fingen die Tierchen an, 
die Jagdkleider des müden Wanderers in zudring- 
licher Weise zu untersuchen. 

Der bisher nur nervöse Jäger faßte das als einen 
ganz persönlichen Angriff auf und verlor die letzte 
Spur seines Humors, der ihn sonst selten im Stioh 
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ließ. Der Zorn, der vermutlich eine Ausgießung in 
den Magensack hervorgerufen hatte, übte jetzt eine 
sekundäre Wirkung auf den Darm aus, und ein un- 
erwartetes Gefühl von Hunger gesellte sich zu dem 
andern Unglück. 

Da, als die Not am größten ist, hört er aus der 
Ferne seine eigene Glocke zum Mittagessen läuten; 
sieht in der Ferne Weib und Kind hungrig dastehen, 
da sie sich nicht ohne ihn zu Tisch setzen wollen; 
sieht den wohlversehenen Tisch . . . 

Alle niedrigen Instinkte erwachen, vermischen sich 
mit Erinnerungen aus der Kindheit und werden ge- 
pfeffert mit der Sehnsucht nach dem, was er besaß, 
aber nicht erreichen konnte. Und aus dem Chaos 
steigt der einzige klare Gedanke: Ich bin irregegangen 
und muß heim! 

Da taucht eine Jugenderinnerung auf, schwimmt 
wie ein großes Floß heran, und er ergreift es. Die 
Erinnerung an die Knabenjahre, als er sich im Wald 
verirrt hatte und den Weg dadurch wiederfand, daß 
er nach alter guter Tradition den Rock umkehrte, 
das Innere nach außen, packt ihn; und er zieht, aller- 
dings nach einem innern Kampfe der Ehrliebe, die 
Jacke aus, wendet sie; ehe er sie aber wieder anzieht, 
schaut er sich genau um, ob ihn auch niemand be- 
obachtet. Dann geht er geradeaus und schreitet da- 
hin, als liege die große Landstraße offen vor ihm. 

Das erste Gefühl, das sich nach dem Kostüm- 
wechsel einfand, war etwas Unlustiges, Verkehrtes, 
Enges; und der Eindruck, den sein Körper auf der 
Futterseite gemacht hatte, war jetzt wie ein Wachs- 
..abdruck geworden, den er auswendig an sich trug. 
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Das gab ihm die Illusion, er sei verdoppelt, trüge 
sich selbst und fühle eine Verantwortung für den, den 
er auf seine Arme genommen. Andererseits war er 
frei von etwas geworden; er hatte sich gehäutet und 
trug die vom Schweiß noch warme Haut, wie man 
seinen Sommerrock auf dem Arm trägt; in dieser 
Haut aber saß auch etwas von der Rohrinde der 
Seele, und er hatte eine Empfindung von seelischer 
Nacktheit, Leichtigkeit, Freiheit, die seine Fähigkeit, 
zu fühlen, denken, wollen, erhöhte. Er glaubte dahin- 
zufliegen, mitten durch Baumstämme hindurch zu 
gehen, über die Sümpfe hinüber zu schweben, durch 
die Wacholderbüsche zu dampfen, durch die Berg- 
stollen hindurch zu rinnen. 

Und innerhalb zehn Minuten stand er richtig, Hals 
über Kopf, auf dem Mühlberg, rief den Kindern zu, 
die unten an der Haustreppe warteten, und wollte 
gerade den Berg hinunter laufen, als er sich an den 
Rock erinnerte. Ein Gefühl von Scham hieß ihn 
hinter die Mühle gehen, um den Rock zu wenden. 
Als er wieder in die Schale hineinkroch, fühlte er 
etwas Bequemes, Ruhiges, aber Schweres, Alltägliches 
und Schweißiges. 

In zwei Minuten hatte er den Kinderstrauß um 
den Hals, und alle Schwierigkeiten waren vergessen. 


Am folgenden Morgen nahm der Konservator seine 
Angelrute und ging nach dem See, wie er selbst 
wenigstens behauptete. Gehen tat er, aber hin kam 
er nicht Dariyn ging er zurück, holte einen Führer 
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und nahm ein großes Stück Kreide mit. Mit der 
Kreide numerierte er Bergschemel und Baumstämme, 
schickte den Führer heim und warf die Schnur aus. 
Nach einer halben Stunde hatte er ein Dutzend Barsche 
gefangen, die sich alle glichen, wie ein Ei dem andern: 
alle waren vier Zoll lang und kohlschwarz. 

Das war der Köder, und nun sollte der große Fisch- 
zug beginnen. Zu dem Ende wurde ein Boot in 
den See gesetzt und schwimmende Stangenhaken 
angeschafft. 

Als er nun den See beherrschen konnte und im 
Boot saß, das er treiben ließ, fühlte er sich zu Hause. 
Das war das Schönste, das er in der Natur gesehen 
hatte; er sehnte sich nur hierher; er bevölkerte die 
Ufer mit seinen Erinnerungen, seinen Gedanken, wuchs 
mit dieser Umgebung so zusammen, daß er nur lebte 
und gedieh, wenn er hier war, und zwar allein. 

Der große Augenblick näherte sich, wo die Tiefe 
ihr Geheimnis hergeben sollte. Am Abend vorher 
hatte er die vier Haken mit den in kräftigen Farben 
bemalten Flößen, großen und runden Korkrollen, 
ausgelegt. 

Am Morgen sah er, daß einer von den vieren die 
weiße Seite nach oben gedreht hatte, wie der Bauch 
eines toten Fisches, und er wußte, daß etwas darunter 
war. Er holte also die Schnur ein und fühlte etwas 
Schweres. Nach einem langen Manöver sah er am 
Bootsrand ein Ungeheuer, das von der Rückseite in 
der Zeichnung einer Boaschlange glich, dessen Flanken 
aber wie altes Gold glänzten. 

Das war der größte Hecht, den er je gesehen hatte, 
und in Farbe und Zeichnung so verschieden von 
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allen andern, daß er in eine unangenehme Stimmung 
kam; und darin fiel ihm eine so einfache Sache auf, 
wie die, daß der Schwarzspecht laut etwas aufs Ufer 
fallen ließ, daß eine Wolke an der Sonne vorbeizog 
und einen Windstoß erregte, der das Boot krängte, 
während sich am Strand kein Baum bewegte. 

Als er mit der Beute nach Haus kam, zeigte er 
sie der Fischerfamilie, die weder erstaunt, erfreut noch 
neidisch war. Und als er sie verließ, hörte er den 
Alten murmeln: „Das hätte er nicht tun sollen!“ 

Was den Konservator verstimmte, war besonders, 
daß der Fischer, der Besitzer des Silbersees, nicht 
seinem Beispiel folgte und selbst dort Hechte fing, 
trotzdem es an diese/ teuersten Fischsorte mangelte. 
Als er nach der Ursache fragte, erhielt er nur aus- 
weichende Antworten. 

Daß sonst nüchterne, kluge, praktische, berechnende 
Menschen gegen ihre eignen Interessen handeln 
konnten, deutete ja auf ein starkes Motiv, das hier 
auf Erfahrungen beruhen mußte. Und die Erfahrungen 
hatten gelehrt: die Letzten, die hier zu fischen ver- 
sucht, waren schlecht weggekommen. Das war ja 
Ursache und Folge. Warum sie schlecht wegkamen, 
war ja bereits beantwortet: weil sie hier gefischt 
hatten. 

Das war Aberglaube, und da der Konservator ein 
Mann der Aufklärung war, kümmerte er sich nicht 
um die Warnungen, sondern beschloß im Gegenteil, 
ein Exempel zu statuieren, das allem Aberglauben 
den Todesstoß versetzen sollte. Er fischte daher 
jeden Tag und konnte sich übrigens auch nicht los- 
reißen von dem seltsamen See, der ihn bezaubert hatte. 
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Bisher war er immer allein gewesen, und er hatte 
absichtlich niemand dorthin geführt, weil er in diese 
Landschaft, die er entdeckt und mit seiner Persön- 
lichkeit für sich umgeschaffen hatte, nichts hinein- 
bringen wollte, das sich zwischen ihn und diese 
Hülle schieben konnte, mit der er sich umgeben 
hatte. Eines Tages aber gab er den inständigen 
Bitten der Kinder nach und ließ sie mitgehen. 

'Als er ihre hellgekleideten Gestalten sah und ihr 
munteres Gezwitscher hörte, schien der See sein 
düsteres Gepräge verloren zu haben; alles verjüngte 
sich und klärte sich auf, das Schweigen war gebro- 
chen, und die Möwen vom Meere kamen her, um 
zu sehen, was es gab. 

Die Kinder hatten noch nie geangelt, und als der 
erste Fisch von der ältesten Tochter, die neun Jahre 
zählte, in die Höhe gezogen wurde, schallte ein 
Händeklatschen und erklang ein Jubelgeschrei, daß 
sogar die kleinen Fische aus dem Schilf sprangen. 

Das war die Glanzperiode des Silbersees. 


Wenn man die Familie des Konservators in dem 
grünen Tälchen unter dem Mühlberg sah, konnte 
man nichts Anderes sehen als ein idyllisches Glück. 
Friedlich und still ging alles zu in den kleinen Häu- 
sern, und die Eltern wetteiferten in Zärtlichkeit und 
Interesse für das Gedeihen der Kinder. 

Ein aufmerksamer Beobachter aber mußte merken, 
daß hinter diesem Frieden Jahre durchkämpfter Stürme 
lagen und daß etwas Dumpfes drohend auf den 
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Schicksalen dieser Menschen ruhte. Die Leute hatten 
wohl gesehen, daß die Familie zwei naheliegende 
Hütten bewohnte und daß jeder Ehegatte seinen 
eigenen Hausstand hatte. Der Fischer hatte auch, 
als er ein Mal bei Sonnenaufgang herauskam, die 
Beobachtung gemacht, daß die Frau, die an Schlaf- 
losigkeit litt, noch auf der Brücke unten am Boots- 
haus auf und ab ging, und da mochte es zwei oder 
drei Uhr morgens sein. Einige fragten sich, ob sie 
verheiratet seien, andre glaubten, sie seien geschieden. 

Eines Morgens saß der Konservator mit den Kin- 
dern am Kaffeetisch — die Frau schlief noch — und 
plauderte von diesem und jenem, als unten auf der 
Wiese die Dorfbewohner Gruppen zu bilden began- 
nen ; was immer bedeutete, daß etwas geschehen war. 
Bald stieg das Gemurmel, und die Gebärden wurden 
lebhafter. Die Neugier des Konservators wuchs, und 
er brauchte nicht zu lauschen, um bald zu hören, 
um was es sich handelte. 

Den Kammerschreiber vom Süddorf* der vor zwei 
Tagen auf die Insel hinausgegangen und seitdem 
nicht mehr gesehen worden war, hatte man als Leiche 
im Heimsee gefunden. 

Jetzt stand der Konservator mitten in der Gruppe. 

— Der Kammerschreiber? Wie hieß er? 

— Er hieß so und so. 

— War er verheiratet? 

— Er war verheiratet, aber seine Frau wohnte in 
der Stadt. 

* Söderby, Süddorf, an der Südostspitze der Insel Runmarö. 
Strindberg selbst wohnte in L&ngvik (Langbucht) an der Nord- 
spitze. 
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Der Konservator verlor die Lust, weitere Fragen 
zu stellen, und schlug statt dessen vor, zusammen 
hinzugehen, die Leiche zu holen und sie anständig 
auf der Tenne aufzubewahren, bis sich die Gelegen- 
heit biete, sie nach der Stadt zu bringen. 

Der Gang nach dem See wurde angetreten, aber 
die Scheu vor dem Anblick der Leiche war größer 
als die Neugier, und der Konservator langte selbst- 
dritt an Ort und Stelle an; die beiden Anderen waren 
Fischer. 

Da lag an einer Landzunge im seichten Wasser 
ein gutgekleideter Mann in einer Stellung, als habe 
er der Erde den Rücken gekehrt und mit halboffenen 
Augen das Himmelsgewölbe betrachtet. Ruhe leuch- 
tete aus den Gesichtszügen, die jene vornehme Blässe 
angenommen hatten, mit der das Leiden und der 
Tod auch das grobe Gesicht adeln. 

Aber während der Konservator den Toten betrach- 
tete, begannen Erinnerungen aufzutauchen, und als 
er noch ein Mal nach dem Namen fragte, vereinigten 
sich Bild und Namen zu einem Ganzen. Das war 
ein Bekannter aus seiner Jugend, ein Schulkamerad, 
der bis auf einen Buchstaben den gleichen Namen 
besaß wie er. 

Welcher seltsame Zufall, daß sie sich gerade hier 
draußen in der Einöde wiedersahen und unter solchen 
Umständen! Er wurde beinahe böse auf den Zufall, 
denn jetzt würde das Geschwätz losgehen, sein eigner 

Name vielleicht zusammen mit dem des Selbstmörders 
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genannt werden; dessen Frau würde kommen; Jam- 
mer und Kommentare würde man anhören müssen 
— der Sommerfriede war gestört. 
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Und schließlich: was ging ihn diese ganze Ge- 
schichte an? Es war kein Freund, der sich hier zum 
Sterben hingelegt hatte, nur ein gleichgültiger Mensch, 
der einst in derselben Schulklasse gesessen, und viele 
hatten das wohl. 

Die Leiche wurde auf eine Tenne gebracht, in 
ein weißes Laken gehüllt und auf Fichtenzweige ge- 
bettet. Nachdem das Entsetzen vor dem Tod sich 
gelegt hatte, versammelten sich die Leute des Dorfes, 
und nun konnte man die Leichenreden hören. 

i 

— Er war häßlich gegen seine Frau. 

— Und trank so schrecklich. 

— Sie soll eine recht ordentliche Frau sein. 

— Pfui Teufel! . . 

— Er hat sich natürlich umgebracht! 

Der Konservator verließ die Gesellschaft, da er 
höchst unangenehm berührt war; es war fast, als 
geißelten sie ihn. Und besonders das letzte Wort, 
das er hörte, als er ihnen den Rücken kehrte, blieb 
ihm wie eine Klette an der Haut sitzen. 

— Ich wundre mich, daß er nicht in den Silber- 
see gegangen ist. Das wäre etwas zum Fischen 
gewesen! 

Das bedeutete, daß man über das Fischen dort 
nicht erfreut war und daß man diesen Unglücksfall 
als eine Folge des unerlaubten Fischens auslegte. 

Er fühlte auch einen dumpfen Unwillen von den 
Gruppen ausstrahlen, und nicht eine Miene der Er- 
kenntlichkeit sah er, als er es übernahm, an die 
Verwandten des Verstorbenen zu telegraphieren und 
einen provisorischen Sarg beim Dorftischler zu be- 
stellen. 
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Als er nach Hause kam, empfand er eine Scheu, 
seiner Frau die Sache mitzuteilen; er mußte aber 

VC 

in wenigen Worten das Abenteuer erzählen, worauf 
ein furchtbares Schweigen zwischen den Gatten ent- 
stand. 


Am folgenden Morgen langte die Frau des Ver- 
storbenen an. Als er die schwarz und weiße Gestalt 
mit dem schwarz verschleierten Gesicht unten auf der 
Wiese sah, fühlte der Konservator seinen Unwillen 
größer werden, denn er glaubte nicht an diese Trauer. 
Er ging ihr indessen entgegen und stellte sich vor. 

Nach fünf Minuten hatte sich der Unwille in Mit- 
leid und Sympathie verwandelt. Das Weib war noch 
jung und trug diese Schönheit der Ehrbarkeit, die 
nicht in den Zügen sondern im Ausdruck liegt; in 
ihrem Sprachvorrat befanden sich keine falschen 
Worte, und die Stimme klang rein. Er sah aber 
gleich: diese Frau hatte diesen Mann nicht geliebt, 
vielleicht nie einen Mann geliebt, hätte dagegen alles 
für ihre Kinder opfern können, die ihr das Schicksal 
jedoch nicht gegeben hatte. 

Erst als sie auf die Tenne kamen, fing sie an zu 
weinen. Ihre schiefe Stellung fühlend und leidend 
unter dem falschen Schein von Grausamkeit, der auf 
sie fallen mußte, da sie einen, welcher der Geistes- 
krankheit nahe gewesen, während seiner letzten Tage 
nicht gepflegt hatte, stand sie stumm da, denn sie 
konnte sich nicht verteidigen, ohne anzuklagen; und 
hätte sie schlecht von dem Toten gesprochen, wußte 
sie sich verloren. 

Strlndberg, Das Inselmeer. - 18 
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Der Konservator, der ursprünglich das trauernde 
Weib mit seiner Frau nicht hatte zusammenbringen 
wollen, aus Gründen, die er nicht sagen konnte, fühlte 
sich nun aus ähnlichen unsagbaren Gründen getrieben, 
sie mit einander bekannt zu machen, denn er ahnte, 
daß dabei etwas herausspringen konnte, das für beide 
von Wert war. Er lud sie deshalb zu sich ein, und 
als er die beiden Damen vorgestellt hatte, verließ er 
sie unter irgend einem Vorwand. 

Von seinem Zimmer hörte er dann ein schwaches 
Gemurmel der beiden Stimmen, das ununterbrochen 
brodelte und manchmal zu einem klagenden Tone 
an stieg. Bald aber wurde es von Säge, Hobel und 
Hammer unten in der Seebude, wo der Sarg getisch- 
lert wurde, übertönt. 

Als die Ruhe auf der Insel wieder hergestellt war, 
behielt der Konservator den Eindruck, dieser Zufall 
sei ein ihm zugedachter Hieb gewesen, der aber da- 
neben gegangen war. Denn wäre das Unglück im 
Silbersee geschehen, dann hätte man ihm den Kopf 
gespalten, weil die Leute dann klaren Beweis gehabt, 
daß Teufelszeug von dem Gottlosen aufgefischt worden. 

Wieder Gruppen auf der Landungsbrücke, und nur 
vierzehn Tage nach der Leichenschau auf der Tenne. 

Geschehen war: der beste Lotse des Dorfes hatte 
einen Dampfer festgesetzt und den Abschied erhalten. 
Das bedeutete den Ruin für die Familie, die acht Kin- 
der zählte. 
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Im August, als der Strömling kommen sollte, blieb 
er aus; und Mißwachs des Roggens folgte auf der 
Spur. Die Steuer mußte bezahlt werden, und das 
kam manchem hart an. 

Der Mühlenbesitzer hatte eine Hypothek, die amor- 
tisiert werden mußte, und die Mühle stand still aus 
Mangel an Mahlkorn. 

Die Gemüter waren bedrückt; die Tanztennen stan- 
den leer, aber das Missionshaus füllte sich. Es war 
nicht angenehm mehr auf dem Lande, und Konser- 
vators reisten früher in die Stadt, als sie beabsichtigt 
hatten. 


ZWEITER TEIL 

Es ist wieder Frühling, doch so früh, daß die Bäume 
noch keine Knospen haben, und es liegt schmutziger 
Schnee in den Bergesklüften. Der Konservator ist 
jedoch schon nach der Insel gekommen, dieses Mal 
allein, und er hat eine Hütte oben hinter der Mühle 
gemietet, der er sich nicht zu nähern wagt, aus 
Furcht, in den Abgrund nach dem Fjärd zu schauen 
zu müssen, wo die Hütten in dem grünen Tälchen 
unter den Eichen liegen. 

Die Leute haben ihn als bezahlenden Mieter auf- 
genommen, aber ohne Freude, eher mit Furcht und 
Unwillen. Seine Einsamkeit legen sie au: ihre Art 
aus und verlangen keine Erklärung. Die bloße Tat- 
sache, daß er nicht bei den Seinen ist, macht einen 
peinlichen Eindruck, der Schuld auf ihn wirft. 
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Als er den Silbersee besuchte und alles durchsich- 
tig, kahl, entlaubt fand, fühlte er eine schreckliche 
Beklemmung. Das Boot lag noch da, war aber voll 
Wasser und Laub, das vermoderte. Das Schilf war 
erfroren, und die Blätter der Seerose waren noch 
nicht heraufgekommen. Ein Taucherpaar, das sich 
auf der Durchreise befand, hatte sich niedergetan und 
ließ seine Klageschreie über die verödete Landschaft 
erschallen. 

Als er den Bergschemel erblickte, wo die Kinder 
ihre ersten Fische aufgezogen hatten und wo die 
Wurmdose noch lag, sah er einen schwarzen Abgrund 
sich öffnen; alles, was er verloren hatte, stand auf 
ein Mal klar vor ihm, und er brach in dieses Schluch- 
zen aus, das dem Schrei wilder Tiere gleicht, wenn die 
Seele nahe daran zu sein scheint, alle Bänder und 
Gefäße der körperlichen Hülle zu sprengen. 

Dann erholte er sich, verfiel in eine dumpfe Resig- 
nation gegenüber dem Unabänderlichen und fing 
an, das Boot auszuschöpfen, mehr mechanisch als in 
irgend einer Absicht. Und dann ruderte er aufs Was- 
ser hinaus, aber er sah die Landschaft wie durch ein 
Regenwetter, und die geschwollenen Wangen brannten, 
während dann und wann ein Schluchzen den ganzen 
Körper erschütterte. 

Eine Schnur auszuwerfen oder an großen Fisch- 
zug zu denken, fiel ihm nicht ein. Das Interesse 
fehlte, da ihn niemand zu Hause erwartete, der mit 
Jubel und Liebkosungen die Beute entgegennehmen 
und besichtigen würde. Und aus dieser Empfindung 
entspann sich ein unendliches Gefühl, daß das ganze 
Leben sein Interesse verloren habe. 
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Ein leiser durchdringender kalter Regen begann 
herabzurieseln; den aber nahm er mit einer dumpfen 
Wut hin und tat nichts, um sich gegen ihn zu schützen. 
Bald saß er mit den Füßen im Wasser iund fühlte 
die Strümpfe feucht werden, während das Boot sich 
immer schwerer rudern ließ. 

Schließlich stieß das Boot gegen Land, was ihn 
veranlaßte, auszusteigen und aufs Ungefähr loszu- 
wandern, durch Moore, über Gatter, die er nieder- 
brach oder durchtrat; Wacholderbüsche und junge 
Kiefern knickte er wie Späne, und er fluchte laut, 
während er wie ein auf den Tod verwundetes Elch- 
tier dahinstürzte. 

Als er aus dem Dickicht heraus und auf den trock- 
nen Bergrücken kam, sah er sich auf ein Mal von 
Hunderten von Krähen umschwärmt, die im Chor 
krächzten und sichtlich über seine Anwesenheit zürnten. 

Daswarfür einen alten Jäger so ungewöhnlich, daß er 
sich zum ersten Male in seinem Leben abergläubisch 
fühlte. Er blieb stehen, erstaunt über ihre Unverschämt- 
heit und zugleich beleidigt, denn daß er seine Flinte 
nicht bei sich hatte, war kein Grund für diesen Angriff. 

Er sah auf den Boden nieder, um einen Stein zu 
suchen, als das umherirrende Auge auf einer unge- 
wöhnlichen Zeichnung haften blieb, die von dieser 
hellgrünen Krustenflechte gebildet wurde, die ihre 
Hieroglyphenschrift ausbreitet, wo sie nur einen ebenen 
Bergfelsen findet. Die Schnörkel fesselten seine Auf- 
merksamkeit, und er las deutlich die Buchstaben C, 
V, I, 1 in römischem Kapitälstil. Seine erregte Phan- 
tasie suchte einen Sinn und glaubte C = Carl, 
VII = 7 zu finden, also gleich Carl dem 7ten. Doch 
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da die Ziffern einmal da waren und Zahlen mehr 
sagen als Buchstaben, sagte er gleich darauf: C ist 
gleich 100, also steht hier 107. „Was ist das? Soll 
ich mit dieser Nummer in der Lotterie spielen?“ — 
Einhundertsieben — einhundertsieben, wiederholte er 
für sich und wanderte die Anhöhe hinauf, nachdem 
die Krähen ihn ein Stück Weges begleitet hatten. 

Er erreichte seine triste einsame Hütte, die er als 
vorurteilsfreier Mann gemietet, trotzdem dort der im 
vorigen Jahr ertrunkene Jugendfreund seine letzten 
Tage verlebt hatte. Spuken tat er nicht, es war aber, 
als klebten an den Wänden noch Seufzer des Schmer- 
zes, und die Bretter des Fußbodens knirschten unter 
den vielen schweren Schritten, die den Kummer ver- 
treiben und den Körper zur Nachtruhe ermüden sollten. 

Es regnete den ganzen Tag. Gegen Abend kam 
die Post mit der Zeitung. Er brauchte das Kreuz- 
band nicht abzureißen, um die Nummer des Jahr- 
gangs zu lesen, die 107 war. 

— Einhundertsieben, wiederholte er für sich. — 
Wie sonderbar der Zufall zuweilen sein kann. Da 
ist die Nummer wieder, die ich auf dem Berge fand. 
Und wie seltsam, daß ich in diesem Hause wohne, 
wo er im vorigen Jahr wohnte; und unter den glei* 
chen schmerzlichen Umständen. Vielleicht bedeutet 
es, daß ich mich auch ertränken soll? 
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Sein Friede war aus, und damit Glück und Freude. 
Es war, als habe er mit den Kindern seine Schutz- 
geister verloren. Niemand zu begrüßen am Morgen, 
niemand zu küssen am Abend; niemand, mit dem 
er spielen, für den er sich interessieren, den er lieben 
und von dem er geliebt werden konnte. Der Einsam- 
keit überlassen, fühlte er sich gehetzt und verfolgt. 
Mißgeschick und Verdruß, Unlust bei der Arbeit, 
schwere Träume nachts; Träume, die eine schreck- 
liche Wirklichkeit annahmen, denen er aber keine 
Bedeutung zuschrieb und die ihn nicht bange vor 
der Dunkelheit machten. Am Tage „ging er umher 
und starb“, langsam aber merkbar — so beschrieb 
er selber seinen Zustand. 

Wie er aber auch ging, immer kam er nach dem 
Silbersee, und dann saß er im Boot, ohne sich ums 
Fischen zu kümmern. Oft legte er sich auf die Klippe 
der Kinder und suchte ihre kleinen Fußspuren im 
Moose; oder neigte das Ohr gegen die Felsplatte, 
als wolle er auf ihr munteres, gutes Lachen und ihr 
unschuldiges Necken beim Spiel lauschen. Alles war 
fort, so vollständig fort, daß nicht einmal die Zeit 
diese Wunde heilen konnte; denn wenn er sie in der 
Zukunft wiedersah, ja, dann waren es große garstige 
Menschen und nicht mehr liebevolle, dankbare, un- 
schuldige Wesen, mit Seelen und Körpern, so frisch 
wie Frühlingsblumen. Es war zu Ende, unwider- 
ruflich. . 

Wie er aber auch ging, er kam doch nie zur Mühle, 
denn dort sah man die Hütten und die Wiese, und 
so groß war sein Selbstvertrauen nicht. Und die 
Mühle stand dort wie ein Mal auf dem Grabe der 
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schönsten Erinnerungen, und ihre Flügel bildeten ein 
großes Kreuz. 

Was er nicht wollte, mußte er doch. 

Eines Tages kam nämlich ein Bote von seinem 
frühem Sommerwirt; der habe Lungenentzündung 
bekommen und sein Leben sei in Gefahr. Da ein 
Arzt nicht zu haben sei, bitte seine Frau den Kon- 
servator, zu kommen und zu raten, wenn er nicht 
helfen könne. 

Dieser antwortete, er verstehe nichts von der ärzt- 
lichen Kunst. 

Der Bote kam noch ein Mal und bat den Konser- 
vator, doch zu kommen, da ihm der Kranke etwas 
zu sagen habe. 

Einem vielleicht Sterbenden die Bitte abzuschlagen, 
wagte er nicht, denn das Volk hätte ihn gesteinigt 
oder „aus Versehen“ einen Schuß auf ihn abgegeben 

Er ging also, den Zufall verfluchend, der ihn zwang, 
dahin zu gehen, wohin er nicht wollte. 

An der Mühle mußte er vorbei; und hinunter ins 
Tälchen. Die Hütten, die leer standen, weil sie nicht 
vermietet waren, sah er nicht an. 

Als er beim Kranken eingetreten war, sich durch- 
aus bewußt, daß er kein Werk der Liebe tue, er- 
kundigte er sich nach dem Befinden und erhielt eine 
dunkle Antwort. Auf Ersuchen der Frau setzte er 
auseinander, wie man in der Stadt Lungenentzün- 
dung zu behandeln pflegte. Darauf wartete er, was 
nun kommen würde. 

Der Kranke hatte dagelegen und ihn eine ganze 
Weile mit seltsamen Blicken angesehen. Schließlich 
kam es mit schwacher Stimme heraus: 
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— Fischen Sie noch immer im Silbersee? 

— Ja, zuweilen, antwortete der Konservator. 

Eine lange Pause, und dann: 

— Das hätten Sie nicht tun sollen! flüsterte der Kranke. 

Darauf war nichts hinzuzufügen, und der Besuch 
konnte für beendigt angesehen werden. 

— Aberglaube! sagte er sich, als er hinaus kam, 
und durch diese Idee gleichsam erstarkt, ging er ge- 
rades Wegs auf die Hütten zu. 

Als er an die grüne Gartenpforte kam, wo die Kin- 
der ihm wie Schwalben in die Arme zu fliegen pfleg- 
ten, fühlte er das Blut zum Herzen zurückströmen, 
und ein Gefühl sagte ihm: 

— Jetzt sterbe ich! 

Hinein aber ging er. Schwarz, leer gähnten die 
Fenster. Hinein in die Schlafkammer der Kinder, 
wo die kleinen Betten standen. Das waren keine 
Gräber, denn im Grab ist etwas, hier aber war das 
leere Nichts. Es war schauerlicher als der Tod, es 
war lebendig begraben. 

Das Herz stand einen Augenblick still, während 
das Auge im Garten umhersuchte; ihre kleinen Beete 
waren mit Unkraut bedeckt . . . 

— Jetzt bin ich tot! empfand er. 

Doch das Herz fing wieder an, seinen alten Gang 
zu gehen, und klopfte gegen die Rippe . . . 

Als er nach Hause kam, saß der Amtsdiener auf 
der Treppe und wartete. Es waren allerdings nur 
Mitteilungen vom Gericht, aber ein Besuch des Ge- 
richtsdieners macht auf dem Lande immer einen 
üblen Eindruck, und die Mißstimmung gegen den 
Konservator wuchs. 
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Abends saß er zu Hause und blätterte in einem 
Jahrgange des Illustrierten Sonnabendmagazins und 
stieß auf eine Beschreibung der Pyramiden. Als er 
zu Mycerinus oder der dritten Pyramide gekommen 
war, bemerkte er, daß deren Basis 107 Meter war. 
Wieder die Zahl 107! Aber das Meter war ja eine 
kosmische Zahl, da es ein Zehnmilliontel des Erd- 
quadranten bildet. Hatten die ägyptischen Baumeister 
denn in der Pyramide ein astronomisches Geheimnis 
» verewigen wollen? 

Bei dieser Frage fielen seine Blicke auf den Ka- 
lender, und da der mit einem Schlüssel versehen war, 
schlug er die Tabelle über die Entfernung der Pla- 
neten auf. Da fand sich die Zahl 107 drei Male. 
Zuerst war die Entfernung der Erde von der Sonne 
107 Sonnendurchmesser. Ferner lag Venus 107 Mil- 
lionen Kilometer von der Sonne. Und schließlich 
war Jupiter 107 Millionen geographische Meilen von 
der Sonne entfernt. 

Er versuchte diese Zahl in einen Zusammenhang 
mit seinem Schicksal zu bringen, es war aber unmög- 
lich, etwas zu finden. Es war jedoch ein Gedanken- 
spiel, das ihn zerstreute, bis er müde wurde. Es war 
wie Patience legen oder Rätsel raten. 


Der alte Fischer starb am zehnten Tage; und es 
folgte: Begräbnis, Erbteilung, Streitigkeiten, Fahrten 
nach dem Gericht. 

Einen Monat später kam der Amtmann, um einer 
dunklen Geschichte nachzuspüren, welche die ganze 
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Insel in Aufruhr brachte. Ein verheirateter Mann vom 
Südende der Insel war verschwunden, und man arg- 
wöhnte Mord. Und jetzt stand es in der Zeitung. 

Da die ganze Insel näher oder entfernter mit ein- 
ander verwandt war, wurde das zu einer Gemeinde- 
trauer, und man fühlte sich zusammen entehrt. Man 
sprach hin und her, vom Zuchthaus, vom Richtblock; 
den Schuldigen aber fand man nicht, und die Unter- 
suchungen dauerten den ganzen Sommer. 

Der Refrain war immer: 

— Das hätte er nicht tun sollen (nämlich im Silber- 
see fischen). 

Alles Unglück der Insel, das jetzt auffiel, da es 
auf eine lange Zeit von Ruhe und Friede folgte, 
wurde aus dem Silbersee hergeleitet, ohne daß man 
jedoch den Zusammenhang oder den Grund' näher 
hätte angeben können. Soweit man aber zurückden- 
ken konnte, war es verkehrt gegangen, wenn man 
dort fischte. Darum ließ man den Unwillen an dem 
aus, der den Frieden gebrochen und Böses über die 
Insel gebracht hatte. 

Der Konservator, der vom Kummer sensitiv ge- 
worden war, fühlte Haß und Unwillen auf sich lasten; 
er schwand dahin und schrumpfte, seine gesunde 
Natur aber hielt stand; auch, trug er sich mit 
einer fixen Idee, eines Tages würde ein „großes Inter- 
esse“ ihn aufrichten und seinem Leben neuen In- 
halt geben. 

<®> 


Eines Morgens im Hochsommer ging er beim Nach- 
bar vorbei, dessen kränkliches Kind auf dem Hofe 
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saß und spielte. Die Spielsachen, die es von seiner 
Großmutter bekommen hatte, bestanden aus einem 
getrockneten Gänsehals, in dem Erbsen waren, und 
einem Stück Erz, das weiß glänzte. Das Erzstück 
zog sich die Aufmerksamkeit des Konservators zu, 
und er fragte die Großmutter, wo das her sei. 

Sie antwortete, es sei vor langer Zeit gefunden 
worden, als man ein Grabengefälle sprengte. 

— Hier auf der Insel? 

— Hier auf der Insel! 

Es war weißer Bleiglanz und folglich silberhaltig. 
Die Insel enthielt also Blei und Silber. 

Als er nach Hause kam, schlug er seine Minera- 
logie auf, und als er die Rubrik Silber gefunden, sah 
er sofort beim Atomgewicht die Zahl 107. 

Das* also war das Geheimnis der Insel, das in den 
Hieroglyphen der Krustenflechte auf dem Berge ge- 
schrieben stand. Das war das Geheimnis des Silber- 
sees; ein Schatz war nie darin versenkt worden, aus 
dessen verschütteter Grubenöffnung aber hatte man 
vielleicht früher den weißen Schatz geholt, der jetzt 
von eifersüchtigen Mächten bewacht zu sein schien. 

Als er die Geologie der Insel näher untersuchte, 
zeigte es sich, daß sie derselben Formation ange- 
hörte wie die Silbergruben von Sala ; was für die Exi- 
stenz verborgener Reichtümer sprach. 

Jetzt hatte er das große Interesse gefunden, das 
den leeren Raum ausfüllen sollte, und er klammerte 
sich daran fest, als dem Einzigen, was ihm übrig- 
geblieben war. 

Nachdem er vergebens versucht hatte, den Graben 
aufzufinden, wo die Sprengung stattgefunden hatte, 
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verschaffte er sich Hammer und Meißel, zog in den 
Bergen umher und klopfte. Den Leuten gegenüber 
machte er kein Geheimnis aus dieser Sache, sondern 
suchte sie im Gegenteil für das Unternehmen zu inter- 
essieren, jedoch vergebens. 

Gleichzeitig begann er im Silbersee zu dreggen, 
um Proben der Steinsplitter zu heben, aber ohne 
Erfolg. Als er da den Einwohnern vorschlug, ein 
Gefälle zu sprengen und den ganzen See auszuzapfen, 
wurden sie böse. 

Sein Versuch, Sachverständige in der Stadt zu inter- 
essieren, stieß auf Kälte und den Einwand, daß sich 
Bleiglanz überall finde. 

Er schrieb über die Sache in den Zeitungen, und 
das wurde als etwas sehr Interessantes gern gelesen! 

Er lief mit Zeichnunglisten für eine Aktiengesell- 
schaft herum; man verlangte aber Analysen, Proben 
und eine Karte über die Lagerstätte; da aber die Lager- 
stätte die ganze Insel war, speiste man ihn ab. 

Nun ist zu bemerken, daß er Silbergruben ohne 
Blei nicht anbot. Schließlich setzte er die Ansprüche 
so herab, daß er ihnen vorschlug, auf Kalklager zu 
arbeiten; das sei an und für sich lohnend; dann 
werde das Blei an den Tag kommen und das Silber 
ebenfalls. Aber die Gleichgültigkeit war größer als 
die Habsucht. 

Noch befand er sich auf dem Standpunkt, wo der 
Widerstand Kraft erzeugt und als Sporn wirkt; er 
kaufte sich also einen Bergbohrer und Dynamit, fest 
entschlossen, ein Gefälle zu sprengen und den gan- 
zen Silbersee ins Meer auszuzapfen. 

Nachdem er also das Niveau ungefähr abgeschätzt, 
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fand er, daß der Ausfluß gerade durch den Berg- 
schemel gehen werde, der mit der Erinnerung an 
die Kinder und deren ersten Fischzug verbunden war. 
Doch das machte nichts ; jetzt machte nichts mehr etwas. 

Und bald stand er mit dem Bohrer da und schlug 
mit dem Schlegel, schlug, als schlage er jemanden 
aufs Haupt. Es schmerzte in den Händen und im 
Gehirn, aber der eine Schmerz treibt den andern aus, 
dachte er. 

Als er ein viertel Meter eingedrungen war, kamen 
die Fischer, vom Lärm angelockt, und verboten ihm, 
fortzufahren, und zwar unter der Drohung, zum Amt- 
mann zu senden. 

Ein Wortwechsel entstand, und die Inselbewohner 
benutzten die Gelegenheit, ihm alles zu sagen, was 
sie seit einem Jahre auf dem Herzen getragen hatten: 
von seinem Privatleben, seinem stillen Kummer, seinen 
Familienverhältnissen, seinem Einkommen handelte es. 

Wie nackend stand er vor ihnen, empfand Scham, 
vermochte nicht zu antworten und fiel zusammen. 

Jetzt war er dahin gekommen, wo der Widerstand 
unüberwindlich erscheint, wo man gegen eine Über- 
macht gekämpft zu haben glaubt und sich für be- 
siegt erklären muß, da man auf dem Boden liegt und 
den Feind an der Kehle fühlt. Und im selben Augen- 
blick erwachte der Zweifel. 

Als er nach Hause ging, blieb er auf dem Berge 
stehen, um nachzusehen, ob wirklich dort die Zahl 
107 mit römischen Buchstaben geschrieben stand. 
Die Flechten waren noch dort, er sah aber weder 
Buchstaben noch Ziffern mehr. 

Darauf suchte er noch ein Mal die Mutter des 
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Nachbarn auf und fragte, ob sie sicher sei, daß man 
das Erzstück auf der Insel gefunden habe. 

— Daran könne man sich nicht mehr erinnern, ant- 
wortete die Alte. 

Zu Hause schlug er seine Chemie auf und fand 
das Atomgewicht des Silbers dort mit 108 und einem 
Dezimalbruch angegeben, also nicht mit 107! 

Das war ihm ein wirklicher Trost, denn dieses 
Zahlenspiel hatte ihn beinahe abergläubisch gemacht, 
und das war das Letzte, für das er gelten wollte. 

Komisch genug hatte er in seinem Eifer und, um 
mit ihrem Aberglauben zu pflügen, in einem naiven 
Augenblick den Leuten das Zahlenspiel anvertraut, 
Damit aber hatte er sich verrechnet, denn so weit 
erstreckte sich wieder ihr Aberglaube nicht. 

— Daß man so etwas glauben kann! hatten sie 
grinsend und höhnisch geantwortet. 

Aber mit dem Silbersee, das war etwas anderes , 
und sie waren schlauer als er, denn sie ließen sich 
nicht auf nähere Erklärungen ein. 


Als der kleine Dampfer von der Insel abfuhr, saß 
der Konservator im Achtersalon, zusammengekrochen 
und sah gerade vor sich hin, als glaube er, er könne 
sich zugleich unsichtbar und blind machen. Aber 
eine Quersee vom Fjärd krängte das Boot so, daß 
die Leeventile untertauchten. Durch das runde Loch 
sah er jetzt wie im Nebel, aber nur eine Sekunde, 
die Mühle, die Hütten, den Berg . . . 
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— Blendwerk! Blendwerk des Teufels 1 Alles, alles! 
dachte er. 

Und eine große Heringsmöwe schrie im selben 
Augenblick draußen vorm Ventil: Geck, Gauch 1 Geck, 
Gauch ! 

— Satan! antwortete er, legte sich aufs Sofa und 
zog die Decke übern Kopf. 


* 

Zehn Jahre später, als der Konservator längst sein 
Amt verlassen hatte und vom Horizont verschwunden 
war, nachdem er seine letzte Visitenkarte bei irgend 
einer Anstalt abgegeben, erhielt die Morgenzeitung 
folgende Notiz: 

„Schätze in den Bergen der Insel X. 

Auf der Insel X im Stockholmer Inselmeer hat man 
den Sommer über Untersuchungen angestellt, ob sich 
in den Bergen nutzbare Mineralien finden. Diese 
Untersuchungen sind mit Erfolg gekrönt worden. 
Man hat verschiedene Steinarten gefunden: körnigen 
Kalkstein (Marmor) in mehreren Sorten, Feldspat, 
Quarz u. a. m. 

Diese Untersuchungen, die von Interessenten in 
Stockholm angestellt wurden, haben ihrerseits den 
Ankauf einer Reihe Grundstücke auf der Insel zur 
Folge gehabt. Um nämlich alle Berge in ihre Hand 
zu bekommen, haben die Interessenten sich veran- 
laßt gesehen, die Teile der Bauerngüter, in deren 
Bereich die nutzbaren Berge belegen sind, durch 
Kauf zu erwerben. 
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Wenn auch die frühem Eigentümer nicht die Mittel 
hatten, selbst die nutzbaren Mineralien zu gewinnen, 
so haben sie doch den Vorteil davon gehabt, daß 
ihnen ihr Land teuer bezahlt wurde, beinahe fünfzig 
Prozent mehr, als wenn sie es an den Landwirt ver- 
kauft hätten, der natürlich nur darauf sehen muß, 
was der Boden selbst wert ist. 

Bereits im Herbst hat man die Arbeit mit dem 
Steinbruch begonnen und auch schon Steine nach 
Stockholm verladen; und im Frühling wird man die 
Arbeit in größerm Maßstab wieder aufnehmen.“ 




Strindberg, Das Inselmesr. 
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HEITERBUCHT - 
UND SCHMACHSUND 

EINLEITUNG 

W enn man mit Nebenwind vom Meere herein- 
segelt, hat man Land auf beiden Seiten; und 
liegt man vor Backbordhalsen, sieht man nur eine 
lange häßliche tiefliegende Insel mit roten Holzhütten 
auf Felshügeln. Es liegt etwas besonders Kleinliches, 
Garstiges über dem Lande, ohne daß es sich zu dem 
Schrecklichen zu erheben vermag. Den Bergen fehlt 
jede Kühnheit in der Linie, die sie zu dem Rang 
von Klippen erhöhen könnte; es sind nur Felshügel, 
von Hackeneisen und Holzpantoffeln abgenutzt, hier 
und da weiß, von einem kleinen Waldfeuer glasiert. 
Die geringen Bestände von Fichte und Kiefer sind 
so bestohlen, angenagt, daß die übriggebliebenen 
Bäume nur des Aussehens wegen dazustehen schei- 
nen, vom Lotsenamt geschützt, um als Landmarken 
zu dienen. 

Langweilig, ausgepreßt, ausgefressen, alltäglich, er- 
streckt sich Schmachsund an der Einseglung hin. 
Schwarz, verschlossen, wie eine altmodische zuge- 
machte Brennerei liegt das Quarantänehaus am 
Strande; die Fischerbuden reihen sich an; an der 
großen Brücke ist der Kaufladen zu sehen, weiter 
hinauf das Bethaus, grau, gradlinig, unfreundlich; und 
dann eine Schar Hütten, die Villen mit ihren Glas- 
veranden angepaßt sind. Über dem Ausgucksberg 
liegt eine Garnitur roter Schweinekoben, und wenn 
die Fütterung vor sich geht, schreit es, als liege der 
Berg in Kindesnöten. 

19 * 
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In einer Talsenkung, wo sich ein wenig Humus- 
erde angesammelt hat, ruht auf steinernen Füßen ein 
hellgrünes größeres Haus, mit weißen Fensterrahmen 
und geblümten Gardinen; das ist das einzig Lächelnde, 
das diese Insel sich erlaubt. Dort wohnt der Lotsen- 
altermann, der Wegweiser schafft und ein kleines Leit- 
feuer besorgt. 

Die Segelstellung hat während der Zeit, dicht beim 
Winde gebraßt, die andere Seite der Segelrinne ver- 
deckt, und wenn man jetzt durch den Wind wendet 
und sich vor Steuerbordhalsen legt, zeigt sich der 
andere Strand wie ein Gesicht, ein Sommertraum. 
Lichte niedrige Erlenufer mit Schilfbuchten, kleine 
weiße, blaue, rosenrote Zuckerbudenvillen mit Obst- 
bäumen und Blumenrabatten, Landungsbrücken und 
Badehäusern, Booten mit Segeln und Wimpeln; hun- 
dertjährige Eichen erheben ihre grünen Kuppeln über 
Blumenteppichen, ein kleines Ackerstück mit wehen- 
dem Roggen, eine Anhöhe mit Birken, ein sich schlän- 
gelnder Weg unter Haselbüschen. Mitten im Orte 
erhebt sich das Wirtshaus mit der Terrasse, der Musik- 
pavillon mit der Leier an der Decke, die rosenrote 
Kegelbahn, das leichte Sommertheater. Hier sieht 
alles aus, daß es bereitet ist für das drei Monate 
lange Fest, das Sommer heißt 

Heiterbucht heißt die Insel* und heiter ist sie, aber 
sie wäre nicht so heiter, wenn nicht das Schmach- 
sundland gerade gegenüber läge, wie ein Wogen- 


* Auf der Karte heißt sie Furusund; Strindberg verlebte dort 
um 1900 mehrere Sommer; sie liegt im Norden des Stockholmer 
Inselmeers. 
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brecher, der da vor den Sturzseen des Meeres schützt 
und die rauhen Nordostwinde auffängt. 

Mitten im Lustgarten erhebt sich jedoch ein stram- 
mes weißes Gebäude von zwei Stockwerken, das die 
Kronflagge auf der Stange im Garten gehißt hat: 
das ist die Zollkammer, und das Postamt mit dem 
Telegraphen. 

Geleugnet kann nicht werden, daß die Heiterbuchter 
mit einem milderen Schicksal als die Schmachsunder 
geboren zu sein schienen; sie hatten auch eine lich- 
tere Gemütsart, liebten ein Glas und ein Lied, muntere 
Geschichten und Gesellschaft. 

Auf Schmachsund dagegen wohnten Leute von 
einer finstern Art mit härteren Schicksalen. Die Be- 
hörden dort auf der Insel, der Quarantänemeister und 
der Lotsenaltermann, waren zwei herrschsüchtige, haß- 
erfüllte, rachgierige Tyrannen, die einen höheren Beruf 
verfehlt zu haben glaubten; obwohl ihre Größen un- 
vergleichbar waren, da der eine unter dem Seeminister, 
der andere unter dem CiVilminister ressortierte, hiel- 
ten sie sich beide für die höchste Behörde auf Schmach- 
sund, wo die Einwohner auch in zwei Parteien ge- 
teilt waren, die einander befehdeten, boykottierten, 
belauerten, anzeigten. Zeitweise wurde jedoch die 
Spannung so stark, daß der Streit von selbst aufhörte; 
man ging umher und fürchtete sich gegenseitig, so 
daß keiner eine Pfote zu heben wagte; die Hasse 
hielten sich gegenseitig das Gleichgewicht, so daß eine 
dumpfe Ruhe herrschte bis zum nächsten Ausbruch. 

Aber Schmachsund besaß eine Außenseite nach 
dem Meere zu; dort hatten Menschen ihre Wohn- 
stätten gesucht, um sich zu verstecken, ihre Wunden 
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zu verbergen; um abzuwarten, bis sich Zeit hinter 
einen Fehltritt legt und das Vergessen traurige Erleb- 
nisse beerdigt. Diese Menschen kannten die Geheim- 
nisse von einander, aber die Erfahrung hatte sie ge- 
lehrt: solange sie Achtung vor einander hegten, wurden 
sie selbst respektiert. 

Die Außenseite war steinig und zerrissen, mit einer 
ganzen Flotille von Kobben und Schären; sie glich 
einem Überwasserriff, wo alle diese Menschen ge- 
strandet waren. Diese waren still und unzugänglich, 
nüchtern, ehrlich und besuchten alle das Bethaus; 
niemals nahmen sie an den Parteikämpfen teil, sagten 
vielmehr, sie wüßten nichts von der Sache; das Ein- 
zige, was sie zum Agitieren zu bringen vermochte, 
war die Spiritusfrage, und besonders wollten sie den 
Ausschank auf Heiterbucht weg haben. Da aber dar- 
über nach der Gemeindesteuer abgestimmt wurde, 
so war es eine sehr schwere Sache. 

Sie wohnten gegen Sonnenaufgang und die offene 
See, und morgens lag ihr Dorf wie in einem Licht- 
meer. Dann kamen sie vom Grundfischen nach Hause 
und sahen Hütten und Gärtchen in vollem Licht, das 
jeden Winkel, jede Schlucht erleuchtete, und dann 
wurde ihnen das Leben leichter. Gegen Abend aber 
lagen sie im Schatten des Grates, der sie von Schmach- 
sund selbst trennte, und dann wurden lange Schatten 
in ihr Leben geworfen, und der östliche Himmel 
lag ja immer bleigrau da wie häßliches Wetter, auch 
wenn im Westen klarer Sonnenuntergang war. 

Dieser Grat bildete die Scheidewand zwischen ihnen 
und der Gesellschaft. Niemand betrat ihn ohne Not, 
denn von dort sah man nach Heiterbucht hinüber, 
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und man konnte auch bei Landwind Gesang, Musik 
hören. Den Kindern war es verboten, zwischen dem 
ersten Juni und ersten September, d. h. während der 
Badesaison, auf den Grat hinaufzugehen, und sie wur- 
den nie zum Kaufladen geschickt. Das Bethaus lag 
allerdings auf der gefährlichen Grenze, war aber in 
ein Fichtenwäldchen eingebettet, so daß man nur 
den Dachfirst sehen konnte. 

Eine Meile gerade aufs Meer hinaus war der Leucht- 
turm zu sehen, weiß glänzend am Tage, wenn die 
Sonne schien, nachts unsichtbar, aber in der Dunkel- 
heit seinen Lichtstrahl aussendend, drei Meilen in die 
Runde und mehr. Nördlich vom Leuchtturm war zur 
Herbstzeit das rote Feuerschiff verlegt, rot wie eine 
Feuersbrunst, wenn die Sonne darauf schien. 

So war die Gegend, wo sich viele seltsame Menschen- 
schicksale vollendeten, die wir nun erzählen wollen 
nach eigenen Erfahrungen und fremden Angaben. 


ERSTES KAPITEL 

Auf der Hinterseite von Schmachsund wohnte unter 
anderen Verunglückten der verabschiedete Lotse 
Oman. Er hatte bis zu seinem siebenunddreißigsten 
Jahre gedient, als er in einer klaren Nacht einen 
finischen Schoner festsetzte. Wie es zuging, konnte 
er nicht erklären, denn er hatte das Leitfeuer ordent- 
lich gepeilt, wußte wo der Grund lag, hatte gute 
Haltung auf der Schute — es blieb unauffindbar! 
Vorm Kriegsgericht schwur er, daß er die vierund- 
zwanzig Stunden nichts Starkes gekostet habe; weil 
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er aber sonst zu trinken pflegte, wurde angenommen, 
daß er betrunken gewesen; darum mußte er den Dienst 
verlassen und wurde dazu verurteilt, Schute und La- 
dung mit fünfzigtausend Kronen zu ersetzen. 

Es war unvorsichtig vom Gericht, in das Urteil 
das Wort von starken Getränken aufzunehmen, da 
der Mann nachweislich nüchtern gewesen war, als 
das Unglück geschah, denn dadurch erhielt Oman 
das Übergewicht, weil man formell ungerecht gegen 
ihn gehandelt hatte. 

An dem Tage, als er in Stockholm aus dem 
Gericht kam, die abgetrennten Tressen und das 
Mützenschild in der Tasche, schien ihm die Stadt 
ihr Aussehen geändert zu haben. Die Seekriegsschule 
lag allerdings noch an ihrem Platz, aber sie sah klein 
und fremd aus. Früher hatte sie ihm imponiert, das 
Unerreichbare vorgestellt, das Höchste in seiner klei- 
nen Welt, wo er ganz unten stand, verehrend, blind 
bewundernd, sich vor der Macht und dem höheren 
Wissen beugend. Jetzt, da er aus dem Kreise aus- 
geschlossen war, fiel der Respekt auf ein Mal fort. 
Sie hatten ihm jetzt nichts mehr zu sagen, das Maß 
fehlte, und er stand nicht länger unter ihnen; er be- 
fand sich draußen, konnte sich nicht mit ihnen ver- 
gleichen, fühlte, daß er frei war und daß das Unglück 
ihn größer gemacht hatte. 

So kam er wieder nach Schmachsund hinaus. Es 
war eines Nachmittages, als das Dampfboot an der 
Brücke anlegte. Lotsen lungerten dort herum, einige 
wirklich in der Absicht, dem Kameraden ihre Teil- 
nahme zu zeigen, andere nur um zu sehen, wie er 
aussah. Ein schwerer Ernst herrschte dort in den 
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Gruppen auf dem Strande, denn jeder fühlte, dasselbe 
Unglück könne den besten, und zwar jeden Augen- 
blick, treffen, denn kaum einen Schiffbruch draußen 
hatte man recht erklären können. 

Ehe der Landungssteg gelegt war, stand Oman da 
und zupfte die Fadenenden aus dem Aufschlag des 
Rockärmels, wo die Tressen gesessen hatten. Er hatte 
den ganzen Weg überlegt, was er sagen wollte, und 
er hatte ausgerechnet, wie er ihnen in die Augen 
sehen würde, denn er konnte den Leuten in die 
Augen sehen, da er ein reines Gewissen hatte. 

Er hob die Handtasche von der Bank und steckte 
zugleich die Fahrkarte in den Mund, um die Hände 
frei zu haben; machte sich breit in der Brust, als er 
über den Landungssteg ging, grüßte den Meister- 
lotsen, aber vergaß dabei das Billet, so daß es der 
Steuermann selbst mit einem lustigen Wort von sei- 
nen Lippen nehmen mußte. Das erschütterte sein 
für die Heimkehr aufgestelltes Programm; das Feier- 
liche hatte in das Komische übergegiert, und sich 
wieder aufzurappeln, lohnte nicht. 

Die Begegnung nahm also ein sehr alltägliches 
Gepräge an. 

— Steh deinen Mann, alter Junge, grüßte der 
Meisterlotse. 

Und damit war alles gesagt, denn die 'anderen 
Lotsen nickten nur beifällig, froh, die Sache hinter 
sich zu haben. 

Oman ging finster den Grat hinauf, hinter welchem 
seine Hütte lag. Eine Frau, die ihn erwartete, hatte 
er nicht, denn er war Witwer, aber er hatte einen 
zehnjährigen Sohn. Der wagte wohl nicht zu muck- 
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sen, aber er hatte ein Gesicht, das Mienen machen, 
und er hatte Augen, die man nicht hindern konnte 
zu sprechen. Um jede Mitteilsamkeit von dieser Seite 
abzulenken, öffnete der Vater mit einem Ruck die 
Tür und warf dem Jungen, der am Herde saß und 
mit dem Grundschnurkasten beschäftig war, einen 
Befehl zu: 

— Geh nach der Seebude, Thorkild, und leg die 
Netze zusammen! Hier soll gefischt werden! 

Thorkild ging froher, als er selbst gehofft hatte, denn 
er sah den Vater frei und mutvoll. 

Drei Tage lang besuchte Oman die Hütten der 
Kameraden und beklagte sich über die Ungerechtig- 
keit, die ihm widerfahren. Am ersten Tage fand er 
Beifall; aber am zweiten Tage legte sich das Mitleid, 
und er stieß auf niedergelassene Augenlider, die ihm 
sagten, daß eine Gardine zwischen ihnen und ihm 
herabgelassen sei. Da hatte er etwas zu bekämpfen 
und niederzureißen. 

— War ich vielleicht nicht just an jenem Tage 
nüchtern? Wenn ich gerade an dem Tage nur einen 
Tropfen genommen hätte, hätte ich nicht ein Wort 
gesagt! 

Das wiederholte er so viele Male, daß er die Leute 
ermüdete und unerträglich wurde. Das merkte er, 
und nun warf er sich auf die hohen Ziffern. 

— Zweitausend Kronen im Jahr konnte ich ver- 
dienen, und jetzt sind sie in die See geworfen? 
Zu fünf-zig-tau-send bin ich verurteilt! Fünf-zig-tau- 
send ... (es war geradezu lecker, eine so große 
Ziffer zu kauen) ich möchte wirklich wissen, wo ich 
sie hernehmen soll! 
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Niemand konnte darauf antworten, aber es erregte 
einen gewissen Respekt, daß er so große Schulden 
hatte. 

— Fünf-zig-tau-send! Ja, sie nehmen mir die 
Hütte, versteht sich, und ich muß Konkurs machen! 

Am dritten Tage war aller Glanz von Oman fort, 
und er stieß nur auf Rücken und eilige Gebärden. 
Da ging er nach der Lotsenstube hinunter, wo er 
alle Kuckucke wie in einem Netzbeutel versammelt 
hatte, und da legte er von neuem los. Ein abwei- 
sendes Schweigen herrschte, das nur von einigen 
Tabakspriemchen unterbrochen wurde, die auf die 
Bodenplanken knallten. 

Um eine Abwechslung zu haben, hatte er jetzt die 
Fünfzigtausend an den Anfang gestellt, und dahinter 
als Wiederholung kam es dann: 

— Ja, wenn ich nur einen einzigen Schluck an 
jenem Tage genommen hätte. 

Als er das zum dritten Male vorbrachte, erhob der 
Meisterlotse den Kopf und sprach aus dem Bart: 

— Höre mal, Viktor, du bist ein alter Trunken- 
bold, und du weißt, wenn ein Trunkenbold einen 
einzigen Tag zu trinken vergißt, so wird er unklar 
im Kopfe. Also ist es für die Gerechtigkeit gleich- 
gültig, ob du einen alltäglichen Rausch odereinen ver- 
nachlässigten Katzenjammer hattest. Du hast eine 
Schute bei schönem Wetter festgesetzt, und dafür 
hast du deine gerechte Strafe erhalten. Geh jetzt 
heim und sieh nach deinem Hause und mache, daß 
du etwas vornimmst, damit du nicht in Armenpflege 
kommst! Ist es klar? 

Oman versuchte vergebens ein Wort zu finden. 
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Die Zunge war lahmgeschlagen, und mit den Augen 
sprechend backte er gegen die Tür, damit es nicht 
so aussah, als kehre er den Rücken. In der Tür 
fand er die Sprache wieder, aber der Verstand war 
fort. 

— Adieu, ihr T— 1, sagte er. 

Als er bei Altermanns vorbeiging, stand der Haus- 
herr auf der Treppe, nickte Oman freundlich zu und 
rief: 

— Komm herein, Viktor, und laß uns plaudern! 

Oman beantwortete den Gruß nicht, sondern ging 

weiter. 

— Was habe ich mit dem zu tun? murmelte er 
und fühlte sich aufgerichtet. 

Aber als er nach Hause kam, ging er nicht in die 
Stube hinein, sondern nahm die Axt von der Wand 
und trabte auf die Insel hinaus. Es war gewöhnlich 
bei ihm, daß er in aufgeregtem Zustande mit der Axt 
in den Wald ging und fällte. Er besaß nämlich ein 
kleines Stück Wald, und heute hatte das ein neues 
Interesse bekommen, denn es sollte mit dem Haus 
auf Auktion. 

Als er unter die Fichten kam, merkte er, wie an- 
ders alles heute aussah. Wohl kannte er seine Bäume 
wieder, aber sie waren jetzt gewissermaßen fremd. 
Da hatte er das Brauholz; das war Geld in der 
Hand, denn es konnte jeden Herbst verkauft werden, 
wenn das Großboot kam. Da hatte er einige gerade 
glatte zum Bootsbord gespart. Er hatte gespart — 
für wen? Da standen einige krumme Birken, von 
der Natur eigens zu Spanten in einem Netzboot ge- 
schaffen. Und da: sechs schöne Mastbäume — die 
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er übrig gelassen hatte, um sie zur Konfirmation des 
Jungen zu fällen; dann würden sie nach seiner Be- 
rechnung reif sein. 

Nun war das nicht mehr sein, sondern gehörte der 
Versicherung. Der Ver-siche-rung? Ja, aber noch nicht. 
Der Polizeidiener mußte erst kommen und vorladen, 
und dann mußte Auktion gehalten werden, irgendwo 
oben auf dem Lande, an der Kirche, im Thinghause. 
Und sie sollten sich wahrhaftig Umsehen . . ! 

Heute fand er einen vielfachen Genuß darin, die 
Axt in die Baumstämme zu hauen. Es ging nicht 
los auf Brenn- und Zimmerholz, sondern auf das 
teuerste Nutzholz, und Mastbäume, Bootsborde, Ruder 
fielen wie Stroh und wurden entzwei gespleißt. Er 
wurde heiß vor Anstrengung und Haß; und als eine 
gewaltige Föhre mit Gekrach niederfiel, lachte er. 
Der glasklare Saft rann wie das weiße Blut, und die 
Wipfel zerbrachen beim Falle. Es war ein Schlacht- 
feld, und es wurde heller im Walde und im Sinne, 
je nachdem die Axt rodete, zerstörte, sich rächte. 
Über Feinde, unsichtbare Feinde, unbekannte auch, 
ging es her. Wenn jemand gefragt hätte, welche, 
hätte er nur antworten können, er hasse alles und 
alle, denn kein Bestimmter hatte ihm etwas zu Leide 
getan, und das Unglück war aus derselben geheim- 
nisvollen Richtung gekommen wie Wind und Wogen. 

Wo seine erschöpften Kräfte nicht mehr zum Fällen 
reichten, begnügte er sich damit, die Baumstämme zu 
laschen. Er war jetzt über seinen Wald hinaus ge- 
kommen und hatte den Grat erreicht, der sich hier 
zu einem Berge erhob. Mit der Axt in der einen 
Hand stürmte er die lotrechte Klippenwand und war 
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bald oben. Dort stand eine hundertjährige Kiefer, die 
längst den Wipfel verloren hatte, dann in krummen 
Winkeln gewachsen war und jetzt nur noch zwei un- 
erhörte Zweige besaß, die sich jeder nach seiner Seite 
streckten, gleich zwei sehnigen Armen, die ein Signal 
winkten. Dio Kiefer wurde auch von Seefahrern 
draußen auf dem Meere als Landmarke benutzt, und 
die Lotsen umgaben sie mit einer Heilighaltung, die 
sie vor Beschädigung geschützt hatte. Früher hatte 
sie als Ausguck gedient und hatte noch einen halb- 
morschen Bärengang als Treppenstiege. 

Der Lotse enterte und sah nun das Meer unter 
sich. Dort draußen lag der Schoner auf dem Grunde 
und zeigte mit seinen abgetakelten Masten auf die 
besondere Art, wie Wracks zu zeigen pflegen, nicht 
gerade hinauf und hinunter, auch nicht nach der einen 
Seite wie ein Fahrzeug, das Schlagseite hat, sondern 
auf eine alberne Art, unfertig, krüppelhaft, hierhin und 
dorthin, mit verlorener Haltung, ein totes Ding. 

— Lieg nur da, du, sagte er zu sich selbst, ohne 
ein Gefühl von Teilnahme oder Reue. Eher drückten 
seine harten Züge eine gewisse Befriedigung aus 
und einen Stolz, daß er die Ursache zu einem Er- 
eignis gewesen, das ziemlich ungewöhnlich war und 
viel Lärm erregt hatte. 

Er stieg aus dem Baum hinunter, wie von einer 
schnellen Eingebung erfaßt. Und im nächsten Augen- 
blick war er an der Wurzel. 

— Das ist meine Kiefer! sagte er. Wenn aber dort 
draußen ein Schiffbruch passiert? Um so besser! Was 
geht das mich an? . . . Das, ist, meine, Kiefer, buch- 
stabierte er mit einem Axthieb für jedes Wort 
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Der heilige, alte Baum, der den Seeleuten den Weg 
von Norden und Süden gezeigt, der denen, die von 
Osten kamen, seine Arme ausgestreckt und seinen 
Busen geöffnet hatte, er war nicht mehr. Oman hatte 
Ruhe gefunden und beinahe Aufrichtung. 

— Jetzt wird man natürlich darüber schreiben, und 
die Regierung muß ein Rundschreiben herumschicken, 
daß die Landmarke auf dem Schmachinselland ein- 
gezogen ist. Haha! 

Er legte die Hand über den Mund, um ein Lachen 
zu verbergen. 

Seit dem Tage gingen die Lotsen umher und hiel- 
ten sich für vortrefflich, ganz wie die Schuljungen, 
die an einem Tage keine Prügel bekommen haben. 
Sie nannten Oman einen Frevler und grüßten ihn nicht. 
Wenn sie selbst eine schändliche Tat im Geheimen 
begangen hatten, so versammelten sie sich in der 
Lotsenstube und beklagten sich über Oman; was der 
nicht getrunkene Schnaps für Oman gewesen, das 
wurde nun die Kiefer für sie. 

— Ja, hätte er nur die Kiefer in Ruhe gelassen . . . 

Aber Oman wurde auch ein Sündenbock und ein 

stehendes Sühnopfer. Wenn zwei Lotsen in Streit 
gerieten, so verglichen sie sich sofort, wenn nur die 
Rede auf Oman kam; dann warfen sie sich und ihren 
Zwist auf ihn, und war irgend eine Möglichkeit vor- 
handen, so beschuldigten sie ihn. Diese Gewohnheit, 
„die Schuld auf Oman zu schieben“, entwickelte sich 
ganz unglaublich, seit ein Schlaukopf herausgefunden, 
daß Oman böse Augen hatte. Darauf war ein Zigeuner 
gekommen. Die Pietisten drehten die Sache so, Omans 
Vergehen spuke und laste auf allen, zöge ihnen Un- 
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glück zu, wie Jona den Sturm auf dem Meere ver- 
ursacht habe. 

Oman selbst hielt sich abseits, lebte in einer ge- 
wissen kraftvollen Spannung, die der Haß der Anderen 
hervorgerufen hatte. Schlimmer erging es dem Sohne, 
denn der Kinder Grausamkeit war größer als die der 
Alten. Er wurde allein gelassen, wenn er nicht draußen 
auf der See war und dem Vater beim Fischen half. 
Und wenn sie sich unter vier Augen befanden, war 
der Vater steif, schien verlegen, belästigt; streng war 
er, aber nicht hart. Ein zehnjähriger Junge konnte ja 
keine Gesellschaft für einen Erwachsenen sein. 


ZWEITES KAPITEL 

Vater und Sohn hatten die Seebude, in der eine 
Feuerstätte war, aufgeräumt und zur Wohnung einge- 
richtet, da die Hütte auf Auktion kommen sollte. Thor- 
kild glaubte nur, die Hütte solle an Badegäste ver- 
mietet werden, und lebte seine Tage sehr unbekümmert 
dahin. Wenn er nicht zum Fischen auf See war, ging 
er an den Strand, immer nach der Meeresseite, denn 
die andere Seite nach Heiterbucht zu war ihm teils 
verboten, teils war sie ihm feindlich geworden. 

Hier auf dem Außenrande dagegen in der großen 
Einsamkeit hatte er freien Raum. Das Schmachsund- 
land bestand nämlich aus einer großen Insel, die un- 
gefähr eine Meile lang war*. Der Junge war bisher 
dem Strande vielleicht eine Viertelmeile gefolgt, aber 

* Yxlaii heißt die Insel auf der Karte; ist noch länger als 
eine schwedische Meile, als zehn Kilometer. 
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je nachdem er aufschoß, erstreckte er die Wanderun- 
gen weiter hinaus, so daß die Insel mit ihm um die 
Wette zu wachsen schien. 

Hier am Strande war so viel zu sehen, und mit 
jedem neuen Wind kam etwas Neues. Die reichste 
Ernte machte er dort, wo zwei Steinplatten einen Gang 
gebildet hatten; da war ein richtiger Kehrichtkasten. 
Meist war es Stroh und Schilfrohr, dann Netzpoller 
aus Birkenrinde, Bojen, Barkböte und Korke. Als er 
lesen gelernt, war es etwas Neues für ihn, die Haus- 
marken kennen zu lernen, die auf Schöpfgefäße und 
zerbrochene Ruderdullen gebrannt waren; den Namen 
der Brauerei, der auf die Korke gedruckt war. Die 
Korke boten ihm die meiste Abwechslung, besonders 
im Sommer, wenn die Kutter bei Heiterbucht die 
größten Tribute brachten. Mit südlichem Wind trie- 
ben sie ins Meer hinaus, und beim nächsten Nord 
kamen sie auf die Rückseite des Schmachsundlandes. 
Als er zum ersten Male einen Champagnerkork fand, 
war das ein Ereignis in seinem Leben. Er wunderte 
sich eine ganze Stunde, wie so einer in einen Fla- 
schenhals gehen könne. Er kaute ihn, wie er seinen 
Vater hatte tun sehen, aber er wurde noch weiter. 
Der Name des Brauers war auch so sonderbar: Moöt 
et Chandon, Reims. Und es waren oft Spuren von 
Gold oder Silber daran. 

Die langen flachen Buchten mit feinstem Schreib- 
sand liebte er am meisten. Da lag der aufgeworfene 
Tang wie ein Treibbeet, und in dem wuchs die purpur- 
rote Fackelblume, der goldgelbe Weiderich, die violette 
Aster, der weiße Meerrettich. Und da waren Schnecken- 
schalen, Skelette von Fischen, ein Mal ein Vogelrumpf. 

Strindberg, Das Inselmeer. 20 
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Weite Strecken war der Wasserrand infolge lauter 
Steinblöcke nicht zu betreten. Da lag die Kreuzotter 
unter den hellgrünen Regenschirmen der Baldrian- 
wurzel, und dort hatte oft ein Seevogel seine Zuflucht 
gefunden. 

Eine sehr steile Landzunge versperrte den Weg zu- 
weilen, und dann mußte man in den Wald hinaufgehen. 

Eine solche Landzunge war bisher das Ziel seiner 
Wanderungen gewesen. Es war sicher nicht verboten, 
weiter zu gehen, aber die Bergwand bildete eine so 
abweisende Absperrung, daß er nicht dazu gekommen 
war, weiter vorzudringen. Außerdem gab es hier so 
viel Zerstreuungen, die Stunden ausfüllen konnten. 
Am Bergabhang standen Fische und laichten, und 
wenn es warm war, konnte man mit Schlingen schla- 
fende Hechte fangen, das heißt, falls das Glück günstig 
war. Auf dem Berge stand eine Kiefer, und hoch 
oben in der Krone hatte ein Fischgeier sein Nest ge- 
baut, platt und offen wie eine Schüssel. Einen Stein 
in das Nest hineinzuwerfen nahm immer eine Stunde 
oder einige in Anspruch, und wenn die gewaltigen 
Vögel dann die Flügel hoben und schrien, war es 
ihm, als sei er diesen Herren und Räubern des Fisch- 
wassers überlegen. 

Heute, nach allem Ungewöhnlichen, das zu Hause 
geschehen war, empfand er ein Bedürfnis, auszugreifen, 
Neues zu sehen und die Welt draußen auf der Insel 
kennen zu lernen. Er wußte, daß dort Bauernhöfe, 
Villen, Kaufläden lagen, und er hatte am- Sonntag 
die Glocken läuten gehört von der Kirche, die er 
niemals gesehen. Da sollte der Geistliche wohnen, 
der Amtmann auch, aber man hatte den Hochwald 
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vorher zu durchwandern, und da waren Elche, die 
allerdings einen erschrecken konnten, aber nicht ge- 
fährlich waren. Schlimmer war es mit dem Stier. 
Den hatte er ein Mal hinter den Büschen schnauben 
gehört, und das war unglückverheißender als das 
Brüllen. Die Neugierde überwand jedoch die Bedenk- 
lichkeiten, und er trat in das Dunkel ein. Wandte 
sich aber noch ein Mal zurück, um aus dem unend- 
lichen offenen Lichtraum des Meeres Kraft zu holen. 

Es war dunkel drinnen und roch feucht. Pilze 
wuchsen dort und sahen wie Quallen und Seeigel 
aus; er wartete nur darauf, daß die Reitzker den Ma- 
gen drehten und wendeten, um sich auf den Weg 
zwischen den Masten hinauf zu machen; die Fichten 
waren Masten, und die Winde sausten in ihnen wie 
im Takelwerk, und die geschmeidigen Rahen schau- 
kelten an den grünen Toppenanten — er war noch 
auf der See mit allen ihren Erinnerungen und Vor- 
stellungen . . . 

Dann aber kam er in den Kiefernwald; dort war 
es lichter, und die gelbroten Stämme hatten gleich- 
sam den Sonnenschein auf den Rinden zurückbehal- 
ten. Die Bäume standen in Matten niedrigen Grases, 
wo es Walderdbeeren zwischen den Stubben gab, zu- 
mal auf den ausgebrannten. 

Er hatte Peilung auf die Sonne genommen, wußte 
also, daß es wenigstens nicht heimwärts ging, auch 
wenn die Sonne westwärts gierte. Und so ging er 
vorwärts, bis er an einem Teich mit porzellanweißen 
Ufern stand, denn der kleine Landsee war die Mün- 
dung eines längst zugeschütteten Kalkbruches. Er 
folgte dem Strande und kam nach einem Moor, das 
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mit seinen moosbekleideten und mit Blaubeeren be- 
pflanzten Hügeln einem Kirchhofe glich, sprang über 
die Erdhöcker und trat auf ein hochliegendes Wiesen- 
land mit Wacholder und Mehlbeerbäumen. Es war 
parkähnlich; und er ging dort ruhig, unbelästigt. Plötz- 
lich ward er ein rotes Ziegeldach über einem Pfahl- 
zaun gewahr. Das flößte ihm zuerst ein Gefühl von 
Beruhigung ein, aber gleich darauf fuhr er bei dem 
Gedanken zusammen: da sind Hunde, und da sind 
Menschen, Menschen die fragen, wohin ich will und 
was ich suche. Darum bog er wieder ab und warf 
sich in den Wald. 

— Sie würden auch wohl fragen, wie ich heiße, 
sprach er zu sich, und wenn ich antworte Oman, wür- 
den sie sagen: Ach so der! 

An einem Roggenfeld vorbei schlich er nun am 
Gatter entlang, enterte einen Bergschemel und stieg 
in die Höhe zwischen Moosstücken, die sich lösten 
und hinunterrollten, kletterte über Kiefernwurzeln, die 
dick und geschmeidig wie Kabel waren; und schließ- 
lich stand er auf einem Berge neben einem weiß- 
gekalkten Landmesserzeichen, wo Habichte und Geier 
ein Beinhaus hinterlassen hatten. Da waren auch 
Kohlen und Asche von einem Mittsommerfeuer. 

Aber auf ein Mal öffnete sich die Aussicht über die 
Insel, über den Sund und über das Heiterbuchtland 
auf dem anderen Ufer. Es war, als sehe er zum 
ersten Male die Welt offen vor sich. Das Schmach- 
sundland lag in seiner ganzen unfruchtbaren Länge 
bis zur Kirche hinunter da, streng, dunkel, arm; und 
er wandte sich ohne Bedauern ab von seinem eigenen 
Lande und schaute hinüber zu dem weichen grünen- 
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den Tiefland Heiterbucht mit seinen Laubbäumen 
und Angern. Das war ein einziger Lustgarten, und 
da wurde heute auf allen Villen geflaggt. Kutter und 
Schaluppen mit Segeln, die so weiß wie frisch ge- 
plättete Sonntagshemden waren, lavierten im Sund, 
und auf den Bootsbrücken wanderten junge Mädchen 
in hellen, farbenreichen Kleidern, und Seekadetten . . . 
Eine neue frohere Welt, wo das Leben angenehm 
war vom Morgen bis zum Abend, so nahe und doch 
so unnahbar. Er setzte sich auf die Landmarke und 
sah und sah . . . Nur ein Sund zwischen seinem dunk- 
len und diesem hellen Lande! Und dann flog er an 
Bord eines weißen Kutters, saß neben dem Steuer- 
mann, folgte dem Manöver und hatte ein unangeneh- 
mes Gefühl an der rechten Achsel, als sie zu hoch 
im Winde auflagen ... Er würde zuerst abgefallen 
sein und voll genommen haben, ehe er wandte . . . 
So, jetzt gehen wir über Stag, so . . . setz dich luv- 
wärts, nicht im Boote stehen . . . werden sehen, ob 
sie die Brücke anlaufen und anlegen können, wie es 
sich gehört! Ja, schön, er hielt zu nah dem Lande, 
Stoß, das Großsegel geien, zieh den Baum ein, die 
Focke ist gegangen . . . Nun ist es vertäut, die Segel 
beschlagen und der Überzug darüber. Alle Mann 
gehen an Land; er folgt; sie steigen auf die Terrasse 
des Restaurants hinauf, sinken auf Bänke nieder, und 
auf dem Tische vor ihnen werden Flaschen und Glä- 
ser gedeckt ... Da lebte man, und da konnte man 
Geld verdienen. Als Lotse mit einem Kutter segeln 
durften die kleinen Jungen nur, wenn sie saubere 
Kleider hatten, und Herrschaften in Schaluppen segeln, 
ebenfalls nur. Die ersten Geldstücke pflegte man in 
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der Kegelbahn zu verdienen, und wenn man nur etwas 
hatte, mit dem man anfangen konnte, so ging das 
Andere von selbst . . . 

— Nun, mein Junge, war eine Stimme hinter einer 
Kiefer her zu hören; was siehst du nach dem Lande 
Ebal ? Es lockt dich wie die Sünde . . . Weißt du, 
was Ebal ist? Hast du nicht die Schrift gelesen von 
Ebal und Garizim? Den Bergen des Fluches und 
des Segens? . . . Hier stehen du und ich auf Garizim, 
das ist der Berg des Segens, und drüben, wo du glaubst 
daß das Land Kanaan ist, da liegt der Berg des Flu- 
ches, denn da lebt man in Saus und Braus, als gebe 
es keinen morgenden Tag. Ja, so ist esl 

Das war der frühere Wachtmeister beim Zoll, Wick- 
berg, der sprach, „der frühere“ wie die meisten, die 
auf der Rückseite von Schmachsund wohnten. Eine 
Verfehlung im Dienst oder zwei hatten ihn aus den 
Schraubengängen gebracht, und so war er nach der 
Hinterseite geschickt worden. Da er täglich und stünd- 
lich durch die notdürftige Lage seiner Familie an die 
Folgen seines Fehltrittes erinnert wurde, und um das 
Gleichgewicht im Lebenskonto wieder herzustellen, 
begann er damit, Debet und Credit zu balancieren. 
Er hatte Böses getan, darum sollte er es böse haben. 
Und er entsagte, quälte sich und ging ins Bethaus, 
wo er in klaren Worten zu hören bekam, wie es mit 
ihm stand. Das Bethaus war die Strafe und der Trost. 

— Wer die Landkennung auf Erden verloren hat, muß 
es wie der Schiffer auf offenem Meere machen: Peilung 
auf den Himmel nehmen und nach den Sternen segeln. 

Das war sein stehender Bescheid für die, welche 
sich über seine Religion lustig machten. 
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Als er sich einige Jahre gequält hatte, glaubte er, 
es könne gesühnt sein, und als er mit einem unbe- 
scholtenen Leben über die Zeit hinaus fortfuhr, so 
meinte er, auf die andere Seite des Kontrabuches ge- 
kommen zu sein und eigene Forderungen ausstehen 
zu haben. Er war nun zu dem Punkte gelangt, daß 
er sich verzieh; der Fehltritt war nicht mehr vorhan- 
den, und im Gewissen war ein Gefühl, als hätte er 
ihn niemals begangen. Vollkommen ein Wunder, 
meinte er, und das er andere auch lehren wollte. Aber 
die Anderen, die hatten seinen Fehltritt nicht verges- 
sen, und darum nannten sie ihn selbstgefällig und 
scheinheilig, was ihm unbegreiflich war, denn er liebte 
den vergessenen Fehltritt, weil er seine Rettung ge- 
worden war, wie auch Paulus sagt, man soll sich über 
seine Mißerfolge freuen, weil sie die Mittel und Wege 
Gottes sind. Und was die Menschen böse nannten 
und von dem sie glaubten, es komme von dem Bösen, 
leite sich gerades Wegs von Gott her, welcher selbst 
sagt: Ich, der ich das Licht mache und die Finster- 
nis schaffe, ich, der ich Frieden gebe und das Böse 
schaffe. 

Folgerichtig hatte er dies entwickelt, und wenn er 
hörte, daß jemand einen Fehltritt begangen, da lachte 
er und tröstete. 

— Das tut nur gut! Jetzt ist er gerettet! Ihr müßt 
nicht traurig sein um so wenig. Er wird schon zu 
sich kommen! 

Wie er jetzt den Jungen des fehlerhaften Oman 
überraschte und dessen lange Blicke nach dem ver- 
führerischen Heiterbucht sah, benutzte er die Gelegen- 
heit, einen Samen auszusäen, der jedoch nicht in das 
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rechte Erdreich fiel, da er in ein junges Gemüt ge- 
worfen wurde. 

Thorkild wartete nämlich nicht die Fortsetzung ab, 
sondern glitt vom Berge herunter, den der Prediger 
Garizim genannt hatte, und verschwand im Nieder- 
walde; die Sonne auf den Rücken nehmend, eilte er 
mit langen Schritten heimwärts. 

Er hatte das Land Kanaan von einem hohen Berge 
gesehen, und jetzt hatte er das Gefühl, daß sie auf 
dieser Seite hier in der Wüste wohnten, Wachtmeister 
Wickberg mochte denken und sagen, was er wollte. 


DRITTES KAPITEL 

Als Thorkild heim kam, sah er die Tür der Hütte 
offen stehen, glaubte, der Vater sei zu Hause und ging 
hinein. Auf der Tür saß eine graue Freimarke, die 
er befingerte. 

— Rühr das nicht an, du, sagte eine Stimme aus 
dem Innern der Hütte. Da stand ein kleiner grau- 
gelber Mann, mit eingefallenen Wangen, als seien alle 
Backenzähne fort. 

Er leckte eine graue Freimarke, die er gerade vor 
sich hatte, während die Augen in Nordwest lagen, was 
ihm eine Ähnlichkeit mit einem Hund verlieh, der 
daliegt und frißt. 

— Das ist das Zeichen der Krone, mein Junge, 
siehst du, und ich bin der Polizeidiener, siehst du. 

Und damit klebte er eine Marke mitten auf die 
Schranktür. 

— Wir werden morgen Auktion halten, siehst 
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du. Er leckte wieder, während er die Augen ver- 
drehte. 

Thorkild verstand so viel, daß hier nichts zu machen 
sei, weshalb er sich entfernte. 

Aber lange erinnerte er sich an den Mann ohne 
Backenzähne, der mit bloßer Zunge sein Kinderheim 
die Hütte und alle Möbel, in sich hinein leckte. 

Der Vater stand unten an der See und. war mit 
dem Netzboot beschäftigt 

— Wo bist du gewesen? sagte er in dem Ton, der 
keine Antwort verlangt. Mach, daß du ins Boot kommst, 
wir gehen in See, 

Thorkild hißte die Focke, und der Vater setzte sich 
an die Großschote und das Steuer. 

Es lag eine Dregge und eine Axt unter der Ducht; 
Bettdecken und Kessel waren auch mit. Das bedeutete 
Langfahrt. Flinte, Schnüre und Tauwerk war auch 
da, aber weder gewöhnliche Netze noch Standnetze. 

Der Wind wehte gerade vorne weg, und der Vater 
steckte eine Pfeife an. Und dann fing er an zu spre- 
chen, jedoch ohne den Jungen anzusehen. 

— Schurken, sagte er; nahmen das Schleppnetz 
auch, taten es. Weißt du, wieviel Tausend Maschen 
in einem Schleppnetz sind? Kannst du raten, wie 
viele Winter Mutter und ich gesessen und dies Schlepp- 
netz gebaut haben? Weißt du das, Junge? 

Thorkild war diese Anfragen an einen Jungen so ge- 
wohnt, daß er wußte, er sei nicht gemeint, sondern 
irgend ein „alter Junge“, irgend jemand, nur er nicht 
Darum antwortete er nicht, denn hätte er geantwortet, 
würde der Vater seiner Gewohnheit getreu mit den 
Augen rings am Horizont nach jenem Unbekannten 
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gesucht haben, dem treuen unsichtbaren Zuhörer, der 
nie etwas dawider sagte, sondern sich nur anspre- 
chen ließ. 

— Schurken sind sie alle zusammen! Ich habe 
getrunken, ich, aber ich habe nie gestohlen, und ich 
weiß schon, wer stiehlt, von der Regierung bis hin- 
unter. 

Thorkild fühlte eine Lust zu widersprechen erwachen, 
überwand sich aber. Denn solange der Vater sprach, 
wurde er in Frieden gelassen. Wurde es dagegen 
still, so fing der Vater an, ihn zu benagen, konnte 
gewissermaßen hören, was er dachte, und überraschte 
ihn oft in seinen geheimsten Verstecken und ant- 
wortete auf seine stillen Fragen an sich selbst. 

Jetzt saß Thorkild da und sann über Pläne nach, 
wie er nach Heiterbucht hinüber kommen könnte, um 
dort Kegel aufzustellen; zählte die Fünfundzwanziger, 
die er verdienen konnte — als mit einem Male der 
Vater das Schweigen brach . . . 

— Es ist nur Schwindel, mein Lieber, da beim 
Kellermeister ... Eine Stunde Kegel aufstellen, sechs 
Stunden herumlungern. Nein, man müßte mit einem 
Großboot nach Aland fahren und fischen, das wäre 
ein Geschäft, das . . . 

Dann schwieg er; und Thorkild fühlte den schreck- 
lichen Druck dieses Mannes, vor dem er nicht einen 
Gedanken für sich behalten konnte, diesen furchtbaren 
Richter, der mitten durch ihn hindurch sah wie durch 
Glas . . . 

— Fier die Schote ab, es geht über Stag, befahl 
der Lotse . . . Und dann fuhr er fort. ' 

— Du sitzest da und überlegst, wie du von mir 
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fortkommen kannst, um auf eigene Hand los zu gehen l 
Aber das mußt du nicht tun, denn ich habe dich nötig . . . 
Deine Mutter war ebenso wie du, man konnte sich 
nie auf sie verlassen; sagte das Eine und dachte ein 
Anderes. 

Hier nahm er einen großen Schluck, und nach 
einigen Minuten war er im Zuge und nagte. Wie 
der Ungebildete in seinem Rausch, kriegte er die 
Seele des armen Sünders zu fassen, sog sich fest, 
suchte Streit ohne Ursache, drehte den Widersacher 
nach außen und innen, denn er mußte einen Wider- 
sacher haben, um zu streiten; dichtete ihm seine 
bösen Gedanken an, beantwortete niemals ausge- 
sprochenen Argwohn. 

— Du glaubst sicher, daß dein Vater ein armer 
Teufel ist, was? Nachdem er Haus und Hof hat 
verlassen müssen? Was? Da sahst den Polizeidiener 
drinnen in der Hütte, mit den Stempeln? Nicht? 
Lügst du Junge, so kriegst du Prügel! 

Thorkild hatte nicht ein Wort gesagt. 

— Du sagst nichts, denn du bist ein Fuchs, aber 
ich sehe an deinen Augen, was du denkst, denn ich 
kann mitten durch die Leute hindurch sehen, ich. 
Du glaubst, daß ich betrunken bin, versteht sich; 
aber das bin ich nicht! siehst du. Ich bin niemals 
in meinem Leben betrunken gewesen, denn das kann 
ich nicht werden; und das will ich dir sagen, es war 
ungerecht, daß sie mich auf dem Gericht verurteilten. 

Das war das betrübendste Stadium, wenn der Junge 
den Vater sich bis zur Vertraulichkeit erniedrigen 
hörte, er, der nüchtern niemals von seinen Angelegen- 
heiten sprach. Obgleich er eine starke und geschmei- 
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dige Natur war, konnte er sich kaum an diese Auftritte 
gewöhnen. Von seiner Mutter hatte er gelernt, sich 
taub und blind zu machen, sich hart zu machen und 
es von sich ablaufen zu lassen, aber das reizte den 
Vater noch mehr. Der fühlte es, daß seine Worte 
nicht dahin drangen, wohin sie wollten. 

— Hörst du, was ich sage? brüllte er dann. 

Jetzt kam es für Thorkild darauf an, zu antworten 

oder nicht zu antworten. Antwortete er nicht, so er- 
neuerte sich der Zuruf: 

— Antworte, du Lümmel? Hörst du? 

Antwortete er jetzt, kam es darauf an, den rechten 

ergebenen Tonfall zu finden, denn fiel die Antwort 
im geringsten eckig oder spitzig aus, so knallte es. 

Es gab Tage, da es ebenso verkehrt war, ob er 
antwortete oder nicht; wenn er dann wußte, daß es 
in jedem Falle knallen würde, leistete er sich das 
Vergnügen, ein unverschämtes „Gewiß höre ich“ 
herauszuschleudern, während er bis über die Ohren 
in den Wamskragen kroch. 

Es war nun soweit gekommen, daß es knallen 
mußte. Thorkild guckte in Lee und luvwärts, ob es 
keine Rettung gab. Und siehe, hinter der Focke 
schwamm eine Eiderhecke. 

— Eidergans in Leel signalisierte er. 

Der Vater warf die Rudertalje über den Kopf, be- 
stätigte den Sachverhalt und riß die Flinte an die 
Backe. Thorkild sprach ein leises Gebet für einen 
glücklichen Schuß, denn fehlte er, dann . . . 

Der Schuß brannte, und zwei Bäuche kamen nach 
oben. 

— Fall ab! befahl der Lotse. Und gleich darauf 
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kescherte er die Beute ein; wühlte mit den Daumen 
in den Brustfedern und drückte seine Zufriedenheit 
durch ein Grunzen aus. 

Der Sturm war vorüber, Blut war geflossen, es 
hatte geknallt, und nun herrschte Ruhe. 

Als sie an der Schäre landeten, wurde das Boot 
aufs Land gezogen, weit über den höchsten Wasser- 
stand, worauf Oman ging, um seine Seebude zu öffnen. 

Die Schäre lag wie eine verankerte Flotte mitten 
im Meere, konnte man sagen, und der äußere Schär- 
gärd im Westen sah ungefähr wie auf dem Wasser 
schwimmende Stangen oder Rundhölzer aus. 

Thorkild gedieh immer hier draußen, denn er fühlte 
sich wie an Bord eines Schiffes oder eines Ballons, 
zumal wenn es still war; dann flössen Wasser und 
Luft zusammen, und die Schäre schwebte mitten in 
etwas Dünnem, Lichtem, und war von einer Glocke 
überdeckt, die am Tage milchweiß oder blau, zu- 
weilen wollig war, und in der Nacht mit weißen 
Edelsteinen besetzt, die so blitzten, wie die, welche 
er in einem Ring gesehen hatte, den die Frau des 
Altermanns trug. 

Hier draußen traf man keine Menschen, aber es 
war soviel anderes zu sehen. Selbst die Steine am 
Strande waren verschieden von denen am Lande, die 
Büsche und Kräuter waren neu, die Vögel nicht von 
derselben Sorte wie auf Schmachsund; der schwarze 
Seerabe, die wilde Gans, der Meeradler, streichende 
Taucher, die Labbe, die Eidergans und die Eisenten 
waren an die Stelle des Sägetauchers, der Trauerente, 
des Wasserhuhns, des Fischgeiers, der Enten und 
Möwen getreten. Alles war größer und bunter. Und 
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fand man hier etwas an den Ufern, so konnte es 
Wert haben, Überraschungen bieten wie ein Julklapp. 

Thorkild, der dieses Jahr noch nicht auf der Möwen- 
klippe gewesen war, ging, um seine alten bekannten 
Spielplätze zu begrüßen. Hoch oben auf der Schäre 
hatte er einen Steinhaufen mit einer Flaggenstange; 
da pflegte er Fahrzeug zu spielen, und die Stange 
war der Großmast auf der Schäre. Wenn er dort 
oben auf dem Rücken lag, und die Wolken zogen, 
sah es wirklich so aus, als segelte die ganze Klippe 
dahin vor gutem Winde. 

Heute konnte er das Vergnügen an seinen früheren 
Spielen nicht wiederfinden; alles war auch verändert, 
sah anders aus, hatte seinen Wert verloren, und 
wahrscheinlich war das, was dem Vater geschehen, 
ein Grenzstein in beider Leben geworden. Hier fühlte 
er sich eingeschlossen wie ein Lamm mit einem Wolf, 
und er sehnte sich fort zu den Menschen, die sich 
nicht so viel um ihn kümmerten, sondern wenigstens 
seine Gedanken in Frieden ließen. Und jetzt hatte 
seine Sehnsucht ein bestimmtes Ziel erhalten, dorthin 
auf die andere Seite vom Sund, wo das Leben lich- 
ter war. 

Als die Sonne unterging, lief er an den Strand, 
wo der Vater mit einem Glase stand und unablässig 
in einer gewissen Richtung auf die See hinausspähte. 

— Geh hinein und mach Feuer, dul rief er. 

Thorkild kehrte schnell um, aber er hatte so viel 
gesehen wie eine rote Boje mit weißer Flagge, ge- 
rade da draußen. Es war eine Wrackboje, und er 
verstand, daß der Schoner dort mit Ladung und allem 
gesunken war. 
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Als die Kartoffeln gekocht waren, trat der Lotse 
in die Bude. Er aß lange ohne ein Wort zu sagen. 
Schließlich war er fertig, und da war es dämmerig. 

— Geh und leg dich, du! befahl er. Ich will hinaus 
und jagen. 

Und dann ging er hinaus, und nahm Axt und 
Dregge mit sich. 

Später hörte Thorkild ihn das Boot in die See schie- 
ben, die Ruder in den Dullen schlagen, und es wurde 
still! 

Es war eine lange qualvolle Nacht für den Jungen, 
und er ging oft nach der Tür, um auf die See hinaus 
zu sehen. Zuweilen glaubte er ein Großboot auf die 
Boje zukreuzen zu sehen. Er ahnte allerdings, daß 
etwas Unerlaubtes geschah, aber er wußte ja nichts, 
und er war eigentlich zufrieden, daß er nicht mit in 
ein Unternehmen hineingezogen wurde, das mit Ge- 
fängnis enden konnte. 

Beim Tagesgrauen kam der Vater zurück und legte 
sich sofort schlafen, sichtlich mit seiner Jagd zu- 
frieden. 

Eines Morgens bei Tagesanbruch stand Thorkild auf, 
um hinter diese Jagd zu kommen, zumal der Vater 
ungewöhnlich lange ausblieb. 

Durch den Nebel bemerkte er, daß das Netzboot 
an der Boje vertäut lag und daß ein dunkler Körper 
sich über den Rand neigte und im Wasser arbeitete. 
Gleich darauf war das Großboot zu sehen, das vor 
Großsegel und Focke lavierte. Aber die Segel waren 
heute weißer als sonst und standen besser im Leik. 
Es wehte eine schwache Brise von Norden, und die 
Wellen waren kurz. 
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Auf ein Mal hißt das Großboot Topp und Klüver, 
wendet darauf durch den Wind und hält direkt auf 
die Boje zu. Das Netzboot kommt in Bewegung, 
und er sieht Vater auf Leben und Tod nach dem 
Lande zu rudern, aber gleich danach hißt er und 
hält auf die See, direkt nach Osten. 

Da wendet das Großboot, die Zollflagge springt 
auf dem Gaffelnock heraus, und der Junge hat be- 
griffen, was im Gange ist. Hört hailohen und rufen, 
worauf die Boote im Nebel verschwinden. 

So stand er allein auf der Schäre, ohne Boot und 
also ohne die Möglichkeit heim zu kommen. Empfind- 
sam war er nicht, eine Gefahr war auch nicht da, 
immer würde jemand hierher segeln, wenn es auch 
einen oder den anderen Tag dauerte. 

Er ging nach der Flaggenstange hinauf und hißte 
eine Notflagge. 

Als die Sonne aufgegangen war, sah man die Zoll- 
jacht lenzend herankommen. Mitten vor der Schäre 
ging sie über Stag und legte auf gegen den Wind. 
Gleich darauf stach die Jolle aus, kam an Land und 
holte den Jungen. 

— Jetzt ist es aus mit deinem Vaterl sagte der 
Aufseher. Aber nun wirst du dafür anfangen und 
ein ehrlicher Mann werden, dann geht es dir gutl 

Der Junge weinte, nicht, damit hatte er längst auf- 
gehört, und jede Veränderung in seinem Schicksal 
war ihm willkommen. 

Um sich nützlich zu machen und Schelte zu ver- 
meiden, ging er sofort hin und halte die Fockschote, 
worauf die Jacht auf die Spitze von Schmachsund 
zu hielt und dann Kurs auf die Quarantänebrücke nahm. 
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VIERTES KAPITEL 

Rinderpest war im östlichen Europa ausgebrochen, 
und darum wurde das Quarantänehaus auf Schmach- 
sund eröffnet, um Häute und Lederwaren zu behandeln. 

Thorkild Oman wurde dahin geschickt, um Dienst 
zu tun, nachdem die Gemeinde ihn in die Hand ge- 
nommen hatte. 

Das Haus war eine alte Brennerei, großes drei- 
stöckiges Haus mit einem Bewurf, der rostbraun von 
hundertjährigem Schmutze war. Die Fenster waren 
schwarz von Staub und Spinngewebe. Trübselig sah 
alles aus, und dieses Gebäude warf einen Schatten 
von Betrübnis mehrere Morgen um sich her, und es 
spiegelte sich in einer kleinen Bucht, wo man nie 
einen Fisch springen sehen und wo nie ein Schilf- 
halm wachsen sollte. Eine Bergspitze stand im Lichte 
nach dem Sunde zu, so daß das gegenüberliegende 
Heiterbucht nicht gesehen werden konnte. Die Bucht 
war mit hohen Erlen besetzt, aber nie hörte man 
einen Vogel dort singen, niemals sah man einen 
Schmetterling die wenigen Strandblumen besuchen, 
die vor Schwefeldämpfen und Karbolrauch dahin- 
schwanden und deren Blätter mit Rotfarbe oder Teer 
besprengt waren. Alte Sagen lebten noch aus der 
Zeit der Kronbrennereien , wo ganz Schmachsund 
eine einzige Kneipe und die Bevölkerung versoffen 
war. Aber es gab auch Geschichten aus den Tagen 
des Brennens für den Hausbedarf, als die Familien 
zu essen aufhörten, als der Lohn der Dienstboten in 
Branntwein aufging, als die Kinder in der Wiege mit 
einem Branntweinzulp eingeschläfert wurden. Wie 
dann die Kessel konfisziert wurden, kam es zu einem 
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Aufruhr, und das Haus der Krone wurde nach einer 
achttägigen Belagerung gestürmt, bis schließlich ein 
Kanonenprahm kam und einige scharfe Schüsse löste. 

Die Kinder vermieden es, um dieses Nest des 
Fluches zu spielen, während der vielen Jahre, als es 
leer stand. Die erste Generation hatte nämlich Steine 
in die Fenster geworfen und alles, was von Metall 
vorhanden war, abgelesen, so daß die Nachkommen 
keiner Versuchung mehr ausgesetzt waren. 

Thorkild Oman hatte ein Mal einen Ausflug nach der 
Quarantänebucht hinunter gemacht, die mit ihren un- 
bekannten Dingen lockte, aber er hatte da einen 
Anblick gehabt, der ihn für alle Zeit verscheuchte. 

In dem hohen Grase, das niemals gemäht wurde, 
trat er zufällig auf eine Leine, welche sich wie eine 
graue Natter dahinschlängelte. — Das ist ein gutes 
Tauende, dachte er und beugte sich nieder, um es 
einzuholen. Aber da kriegte er die Fessel eines Pfer- 
des zu fassen, die abgehauen und noch blutig war. 
Und da sah er vier Erlen, und an jeder einzigen von 
ihnen saß ein abgehauener Pferdefuß. Da man so 
etwas nicht alle Tage trifft, erschrak er und konnte 
den Zusammenhang nicht begreifen, bis er den Kopf 
selbst daliegen sah, der mit den Zähnen grinste und 
dessen vorher so klare Augen erloschen waren. Da 
verstand er, daß sie Ruten geschlachtet hatten, das 
einzige Pferd der Insel, das einzige und letzte, jetzt 
über dreißig Jahre alt. Und er erinnerte sich an Ru- 
tens Geschichte. Wie das Pferd in seiner Jugend 
das einzige nüchterne Geschöpf auf Schmachsund 
gewesen war und wie es den größten Säufer zur 
Nüchternheit bekehrt hatte. Und das ging so zu. 
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Wickbergs Vater, der Lotse, der so entsetzlich trank, 
hatte sich eines Sonntagmorgens einige genommen. 
Trinken tat die ganze Insel, so daß alle gebrochene, 
blutige und tränende Augen hatten. Wollte man ein 
Auge sehen, das noch den blauen Himmel spiegeln 
und Vernunft strahlen konnte, mußte man zu den 
Tieren gehen. Die Kühe, die Hunde, sogar die 
Schweine waren klaräugig, aber das klarste Auge 
hatte Ruten. Sie hatten allerdings ein Mal versucht 
ihm Treber zu geben, aber da hatte es durch den 
Wind gewandt und ausgeschlagen, bis kein Span von 
der Mulde mehr übrig war. Das Pferd hatte einen 
solchen Abscheu vor dem Branntweingeruch, daß es 
nicht einmal das Gras um die Brennerei anrührte 1 
Indessen, Wickbergs Vater hatte an dem Sonntag- 
morgen zu viel bekommen und war an den Strand 
hinuntergefallen. Ruten war in der Nähe und weidete, 
aber tat so, als sehe es Wickberg nicht. Wie ein Feld- 
messer schritt es auf seiner Weide mit den Vorder- 
füßen dahin, einen vor den anderen, bis es schließ- 
lich an den Betrunkenen herankam. Zuerst beroch 
es ihn, zog aber sofort den Hals zurück, legte Kopf 
und Ohren nach hinten, machte den Mund auf, daß 
alle Zähne zu sehen waren, blies ein Mal aus, um 
seinen Abscheu zu zeigen. Darauf schien es sich zu 
ermannen — Wickbergs Vater erzählt selbst — beugte 
sich nieder und faßte mit den Vorderzähnen ins Wams 
hinein, mitten auf der Brust, trug ihn nach dem See- 
rande hinunter und tauchte ihn drei Male ein — genau 
drei Male, ganz als hätte es zählen können — und 
dann legte es ihn behutsam auf den Tangstreifen des 
Strandes und ging seiner Wege — ohne ein Wort 

21 * 


324 


Dritter Kreis 


zu sagen! — Wickbergs Vater erzählt. — Und seht, 
fügte der Erzähler hinzu, es war nicht das Zählen, 
denn die Hühner können bis fünf zählen — sondern 
es war sein klares Auge, mit dem er mich ansah! 
Das sah mit Gesundheit und Verstand und Milde, so 
daß ich mich schämte, als ich die Schnupftabaksdose 
hervomahm und mich im Deckelspiegel sah, denn 
ich sah mein eigenes Auge wie eine tote flammige 
Steinkohle oder ein blutiges Eingeweide von einem 
gereinigten Fisch. 

Nach dem Tage trank Wickbergs Vater nie mehr 
zu viel, und er konnte im Rasierspiegel sehen, wenn 
es zu viel gewesen war: dann schwamm das Auge 
in einer Sauce und sah böse aus! 

Indessen — Thorkild Omans Begegnung mit den ir- 
dischen Überbleibseln des Pferdes Ruten hatte ihm 
einen entschiedenen Widerwillen gegen das Quaran- 
tänehaus eingeflößt, und nun mußte er gleichwohl da- 
hin. Und er mußte auch unter die Fuchtel des ge- 
fürchteten Quarantänemeisters, was das Schlimmste 
war, das ihm geschehen konnte. 

Dieser Matador auf Schmachsund war ein alter Pro- 
vinzarzt, den man hierher geschickt hatte, um ihn los 
zu werden, weil er ein Unterdrücker und ein Streit- 
hammel war, der an niemandes Seite stehen konnte, 
um so weniger unter jemandes Gehorsam. Darum 
waren er und der Lotsenaltermann, der einen Boots- 
platz auf dem Gebiete der Quarantäne haben wollte, 
sich auch gleich in die Haare gefahren. Nach einem 
langen Feldzuge mit Schreiben an die Regierungen 
hatte der Quarantänemeister eine Verwarnung erhal- 
ten und sich mit verlorener Kriegsehre aus dem Kampfe 
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gezogen, sich auf seiner Landzunge eingeschlossen; 
dort übte er seine Macht über die Gehilfen und die 
unglücklichen Seeleute aus, die mit ihren Schiffen auf 
der Reede ankern mußten, um dort untersucht und 
behandelt zu werden. 

Als Thorkild vom Jachtaufseher in das schwarze Haus 
geführt wurde, zitterten ihm die Beine, während er 
bei dem gefürchteten Doktor eintrat. Aber sei es, 
daß der bereits vorher eine Neigung zu dem Jungen 
gefaßt hatte, oder ob er schmerzlich berührt wurde, 
sich gefürchtet zu sehen, genug, er begrüßte den Par- 
vulus freundlich, drückte ihm seine Teilnahme an sei- 
nem Unglück aus und hieß ihn willkommen. Darauf 
gingen sie zusammen in die Anstalt hinaus. 

Der Doktor wies dem Neuling an einem unendlich 
langen Ladentisch einen Platz an, wo er Häute lan- 
gen und zählen sollte, die dänn von den Gehilfen 
mit Karbol geräuchert wurden. Für diese Arbeit sollte 
er Essen und Wohnung haben, und wenn er sich 
machte, einen kleinen Pfennig bei Schluß der Arbeit. 

Es war ein stolzes Gefühl, sich selbst ernähren zu 
können, und der Junge empfand zum ersten Male 
etwas von diesem männlichen Zutrauen zu sich selbst 
und der Zukunft, das er niemals unter der Leitung 
des Vaters gefühlt hatte. 

Die Arbeitstage der Woche vergingen von selbst 
und die Arbeit machte die Zeit kurz. Am Sonntag 
begleitete er die Anderen zum Bethaus und saß dort 
den ganzen Vormittag; aber am Nachmittage streifte 
er auf der Insel umher, doch lenkte er seine Schritte 
nie nach der Kehrseite, wo er seine bitteren Stunden 
verlebt hatte. Am liebsten saß er auf dem Lotsen- 
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berge mit einem Kameraden und sah nach Heiter- 
bucht mit allen seinen lockenden Herrlichkeiten hin- 
über. Ein Boot zu nehmen und hinüber zu rudern, 
was so einfach erschien, dazu konnte er sich nicht über- 
winden, denn er hatte dem Quarantänemeister ver- 
sprochen, es nicht zu tun. Aber nun hatte der Kamerad 
ihn die Namen der Villen und deren Sommergäste ge- 
lehrt. Er wußte, dieses Haus war das Restaurant, 
jenes das Theater, und so weiter. Und mit jedem 
Punkte machte er sich vertraut und brachte sie in 
Verbindung mit Plänen und Absichten, die sich schließ- 
lich zu einem ganzen Feldzugsplan auswuchsen, Heiter- 
bucht zu erobern, wenn der Augenblick gekommen. 

Wenn jemand den Jungen gefragt hätte, was er am 
liebsten von allem wünsche, dann würde er vielleicht 
nicht geantwortet haben, daß er zur Flotte gehen 
möchte, denn dieser Traum erschien ihm zu kühn, 
als daß er es wagte, ihn laut zu träumen. 

FÜNFTES KAPITEL 

Eines Tages gegen Ende des Monats Juli hörte er 
einen von den Männern sagen: Dies kann nicht mehr 
so lange dauern I — Was denn? — antwortete ein 
anderer. — Dies mit den Häuten; es sind nur noch 
hundert übrig! 

Die Hoffnung war geweckt, die Hoffnung, von der 
stinkenden und unreinlichen Arbeit los zu kommen, 
und damit erwachte das Verlangen nach dem Unbe- 
kannten, das kommen mußte. Und so stark war seine 
Sehnsucht nach dem anderen Ufer, daß er bereits eine 
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Flucht zu planen begann, falls man ihn zurückhalten 
würde. Die Gemeinde vertrat nämlich Vaterstelle und 
Vormund bei ihm, und der Wortführende in der Ge- 
meinde, der Jachtaulseher, hatte die ausschlaggebende 
Stimme. 

Indessen, die Pest hatte aufgehört, die Häute waren 
erledigt, und die Anstalt sollte reingemacht und ge- 
schlossen werden. 

Niemand sagte etwas zu dem Jungen, denn jeder 
hatte genug damit zu tun, an sich selbst zu denken. 
Und als er eines Morgens das Quarantänehaus ge- 
schlossen fand, ging er, den Meister zu suchen, um 
sich umzuhören. Der Doktor war wie gewöhnlich 
gutgelaunt gegen das Kind. 

— Ja, du bist nun frei, mein Junge! war alles, was 
er sagte. Und als der Junge zögerte, fügte er hinzu: 
Das Geld muß zur Verfügung der Gemeinde stehen 
bleiben. 

Da ging Thorkild Öman in die Bodenkammer hin- 
auf, zog seinen Sonntagsanzug an und machte sich 
dann auf, ein Boot zu suchen, denn nun war er ent- 
schlossen, über den Sund zu fahren und das Glück 
zu greifen. Die Gemeinde zu fragen, wagte er nicht, 
denn er war so sicher, daß sie auf jedes Gesuch von 
ihm mit nein antworten würde. Die Gemeinde war 
nämlich etwas Widriges für ihn und seine ganze Natur, 
sie verhinderte alles und sagte nein. Bitten, ein Boot 
leihen zu dürfen, lohnte auch nicht; dann würde man 
fragen, wohin er wolle. Schließlich erinnerte er sich, 
daß der Vater einen alten Kahn aufs Land gezogen 
hatte, der in allen Nähten leck war und ein Loch im 
Boden hatte. Er lenkte also die Schritte zu der Hinter- 


328 


Dritter Kreis 


Seite, fand den Kahn und fing an ihn zu untersuchen. 
Mit dem Auge des Kenners sah er bald, daß er ge- 
flickt werden konnte, und in dem Glauben ging er 
sofort ans Werk. Mit Moos und Werg gelang es ihm, 
in sechs Stunden das Boot zu dichten und es in die 
See. zu bringen. Es leckte allerdings am Anfang, 
aber das Moos quoll bald, und als er drei Mal aus- 
geschöpft hatte, stach er in See. Die Schöpfe mußte 
in Bewegung bleiben, und da der Wind günstig war, 
segelte er mit einem Laubbusch. Es ging nicht schnell, 
aber es war doch ein stolzes Gefühl, im eigenen Boot 
zu sitzen und in die Zukunft hinein zu steuern, das 
offene Meer auf der Luvseite. Als er nach einer 
Fahrt von vier Stunden um die nördliche Spitze von 
Schmachsund fuhr und Heiterbucht in der zaube- 
rischen Beleuchtung der Abendsonne erblickte, da 
fühlte er, daß er einer dunklen Vergangenheit den 
Rücken kehrte. Der Gedanke, daß er geflohen, flößte 
ihm Selbstgefühl ein und trieb ihn zu gleicher Zeit 
vorwärts, aus Furcht, zurückgeholt zu werden. 

Um sich gegen diese Gefahr zu versichern, dachte 
er sich in den Fall hinein, daß er ergriffen und zu- 
rückgeführt würde. Er würde sich darein finden und 
mit Geduld alles ertragen, bis sich eine neue Gelegen- 
heit böte, und er würde sich daran halten, ohne zu 
ermüden, bis er das Ziel seines Wunsches erreicht hatte. 

Der Wind legte sich, und er setzte sich an die Rie- 
men; da aber bekam er Schmachsund mitten vor sich; 
sah die weißgebrannten Berge, die roten Schweine- 
koben, das schwarze Quarantänehaus . . . und wie 
stark er auch ruderte, sie folgten wie das Kielwasser. 
Ein Mal glaubte er auf dem Lotsenberge den Auf- 
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seher stehen und mit einem Glas spähen zu sehen. 
Da ruderte er auf Leben und Tod direkt aufs Land; 
merkte, daß es eine Landzunge war, drehte unter den 
Erlen bei und fühlte bald, wie der Steven den Sand 
schrabte. 

Er stieg an Land, zog den Kahn hinauf und atmete 
auf. Es war ein Wald, aber ein hübscher geschonter 
Wald, wo jeder Baum zum Schmuck und nicht zum 
Nutzen da stand, und zwischen den hohen Fichten 
erhoben sich hohe wilde Rosen, auf so feinen Zwei- 
gen, daß die Rosen wie Schmetterlinge in der Luft 
zu schweben schienen. Buchfinken sangen für die 
zweite Hecke, und Tauben gurrten in den dunkelsten 
Verstecken. 

Auf einem ebenen Steig, der weich wie eine Matte 
war, wanderte er dahin. Da standen Bänke und Tische, 
als sei es ein einziger großer grüner Saal, wo alle 
eine Herrschaft bildeten und bei einander zu Hause 
waren . . . 

Als er eine Weile gegangen war, sah er eine Ge- 
sellschaft unter Gesang und Musik daher kommen. 
Es war ja ein Alltag, aber alle waren sonntäglich 
gekleidet, in hellen Farben. Sie gingen in Gruppen, 
und die Älteren hielten einander um den Leib gefaßt, 
die Kinder führten sich an den Händen. Und sie 
sahen alle artig, froh und glücklich aus; und sie hatten 
schöne feine Gesichter und weiße Hände. 

Der Junge ging aus dem Wege, in die Blaubeer- 
büsche hinauf, doch ohne Furcht, denn er erinnerte 
sich an eine Eigenheit, daß es hier auf der Insel keine 
Schlangen gab, an welchen auf Schmachsund Über- 
fluß war. Die Gesellschaft lächelte ihn freundlich an, 
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ohne mit seinem Erstaunen ihren Spott zu treiben, 
und er setzte gutes Mutes seinen Weg fort. 

Der Wald öffnete sich zu einer Wiesenmatte mit 
vielen Arten unbekannter Blumen am Rande. Mitten 
auf der Wiese spielten junge Knaben und Mädchen 
mit Bällen. Sie hatten auch ihre besten Kleider an, 
aber außerdem Hüte in verschiedenen Farben, mit denen 
die Bälle in denselben Farben verwandt zu sein schie- 
nen. Diese Kinder spielten, ohne sich zu zanken und 
sich zu schlagen. Das verwunderte ihn am meisten, 
denn zu Hause auf Schmachsund schlug man sich 
immer, wenn man spielte, und riß einander die Klei- 
der entzwei. 

Er ging weiter, immer auf ebenen Wegen, die sich 
wie Läufer ausrollten, so anders als die ewigen Stein- 
hügel auf der anderen Seite. Und als er an eine 
Eichenhöhe kam und die hundertjährigen Riesen- 
bäume sah, die er nie vorher gesehen hatte, da bebte 
er vor diesen Wunderwerken der Natur. Die grünen 
Gewölbe waren groß wie Kirchen, und sie spannten 
frei hängende Bogen ohne Stützen, die in der Luft 
endeten. Und unter ihnen breiteten sich grüne Mat- 
ten von kurzem, weichem Grase aus, das so kurz war, 
daß man barfuß gehen, sich hinlegen konnte, ohne 
fürchten zu müssen, daß sich eine Schlange da ver- 
barg. Und dort wuchsen unbekannte Blumen, feiner 
und schöner als die drüben auf der anderen Seite. 

Jetzt kam er zu einem Gehege, vor dem ellenhohes 
Gras wuchs, so wohl gesäet und gepflegt, daß alle 
Halme gleich hoch waren und an der Spitze mit 
Borstenpinseln endeten. Er hatte nie einen Acker 
gesehen, als er aber eine Ähre abpflückte und beroch, 
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spürte er einen Duft wie von frischgebackenem Roggen- 
brot, und da verstand er mit einem Mal! Eine schwache 
Brise brachte den Roggen zum Schaukeln, und da 
glich er schwachen Wogen auf dem Meere; es ging 
etwas vorwärts, während das Gras still stand, und 
es war, als habe ein Unsichtbarer warm über das 
Feld geatmet, und durch die Halme ging ein Flüstern 
und ein Sausen. Ein kleiner graugelber Vogel ver- 
suchte sich auf einen Halm zu setzen und Korn aus 
einer Ähre zu picken, aber gleich bog sich der Halm, 
und der Vogel sank hinunter in die grüne See. 

Da war auf ein Mal ein sonderbares Knarpen zu 
hören, wie wenn Enten auffliegen . . . Arp-snarp, arp- 
snarp, aber es war kein Seevogel, und es flog keiner 
auf. Thorkild war nicht bange, aber neugierig, und da 
er Tiere gern hatte, nahm er einen sehr kleinen Stein 
und warf ihn auf den Fleck, von wo der Laut kam. 
Aber kein Vogel flog auf; es blieb still. 

Er ging den Weg zwischen den Feldern weiter, und 
plötzlich hörte er denselben Laut, aber von einer ande- 
ren Seite. Er klatschte in die Hände und jagte, aber 
es blieb still, und keine Grashalme sah ersieh bewegen. 

Aber als er nur einige Schritte gegangen war, hörte 
er wieder den neckischen Laut dicht hinter sich, ganz 
als wolle ihn jemand narren. Es war rein verzaubert, 
aber es war lustig, weil es neu und ungefährlich war* 

Jetzt fing er an Häuser zwischen den Birken zu er- 
blicken, und seine Schritte beeilend, erreichte er einen 
Bach. Über den ging eine kleine Brücke mit ausge- 

* Der Wiesenknarre, Crex pratensis, auch Wachtelkönig ge- 
nannt, widmete Strindberg 1904 eine Fuge in den „Schwarzen 
Fahnen”. 
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sägtem und angestrichenem Geländer, und dann be- 
gann der Strandweg. Links hatte er den blauen Sund, 
und grüne Landzungen mit Erlen schoben sich vor. 
Da lag Hütte an Hütte, die eine nicht gleich der ande- 
ren, aber alle nett, zierlich mit offenen Veranden, wehen- 
den Gardinen, Flaggenstangen und Rosengärtchen. Es 
war die Zeit der Rosen, und aus den Büschen quollen 
die Blüten hervor, ergossen sich übereinander wie 
Wasser aus einem überfüllten Bergbach. 

Von den meisten Hütten ging eine Brücke in den Sund 
hinaus, und da lagen weiße Kähne, Schaluppen, Kutter. 

Er konnte zu den Fenstern der Häuser hineinsehen, 
und da saßen Menschen in Sonntagskleidern und ruh- 
ten sich aus; auf den Küchentreppen saßen sogar die 
Mädchen mit gekreuzten Armen und taten gar nichts. 
Zuweilen kamen Wohllaute zu den Fenstern heraus, 
Musik und Gesang, heitere Töne und kunstreiche, 
feierliche bisweilen, aber auf eine andere Art als die 
Musik im Bethause. Es schauderte in ihm vorEntzük- 
ken, und neue Gefühle überkamen ihn. Das war wie in 
den Märchenbüchern oder in den schönen Träumen; 
das war eine andere bessere Welt; das war Heiter- 
bucht — und jetzt sah er einen Schimmer vom Quaran- 
tänehaus auf Schmachsund, das gegenüber lag: dort 
lag ja das andere, das dunkle Land, mit seinen düstem, 
unseligen Menschen. 

Er hatte das Restaurant herausgefunden und war 
in einen Saal gewiesen, wo viele Menschen zu Tisch 
saßen und bei einer unsichtbaren und lieblichen Musik 
schmausten. Am Ladentisch stand eine Gesellschaft 
Herren und Damen, die mit dem Kellermeister unter- 
handelten. 
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— Leider habe ich keinen Kegeljungen heute Abend, 
meine Herrschaften, denn der Junge ist auf der See- 

— Oh, wie schade! klang es aus der Gesellschaft 

Im selben Augenblick bekam der Kellermeister Thor- 

kild zu Gesicht, und sofort stellte er an ihn die Frage: 

— Vielleicht willst du Kegel aufstellen? 

— Ja gern, antwortete er. 

Die jungen Damen der Gesellschaft streichelten ihn, 
nahmen ihn unter die Arme und flogen mit ihm hinaus, 
ihn ihren Retter und anderes mehr nennend. 

In einigen Minuten stand Thorkild bei den Kegeln; 
paßte auf, war höflich; eine harte Schule hatte ihn so 
erzogen, daß er eine Vertraulichkeit nicht mit einer 
solchen beantwortete oder einen Scherz mit einem 
Scherze, sondern er nahm jede Freundlichkeit mit einer 
Miene verschlossener Bescheidenheit und Dankbarkeit 
hin, und jeden Scherz mit einem stillen Lächeln. 

Zwei Stunden tat er Dienst; und während der Pau- 
sen hörte er aus Reden, die beim Glase gehalten wur- 
den, daß es Verwandte waren, die sich nach mehr- 
jähriger Trennung, vielleicht Uneinigkeit getroffen hat- 
ten und jetzt nicht genug ihrer Freude über das 
Wiedersehen, vielleicht die Versöhnung Ausdruck 
geben konnten * Die etwas Älteren wurden von neuem 
jung, und die Jungen waren stürmisch in ihrer Freude 
ohne Lärm. 

Als das Spiel beendet war, ging Thorkild, um beim 
Waschen zu bedienen, und als er sah, daß die Schüssel 
einen schwarzen Ring hatte, nahm er sie hinaus auf 
den Hof und scheuerte sie inwendig mit Sand. 

* Ausführlich geschildert in „Richtfest“, 1906, welche Novelle 
zum Teil ebenfalls auf Heiterbucht (Furusund) spielt. 


Digitized by Google 


334 


Dritter Kreis 


Ein älterer Herr stand in der Tür und sah ihm zu; 
als der Junge mit der Mütze in der Hand die Schüssel 
hinreichte, faßte der ältere Herr ihn freundlich beim 
Ohr und fragte ihn erstaunt: 

— Wo hast du das gelernt, das ich dreißig Jahre 
meine Mädchen nicht habe lehren können? 

— Das habe ich vom Quarantänemeister gelernt, 
antwortete Thorkild. 

— Das ist ein guter Lehrer, und du bist ein braver 
Junge! 

Und damit steckte der Herr dem Jungen eine ganze 
Krone in die Hand. Eine von den jungen Damen, 
die den Auftritt angehört hatte, nahm Thorkild bei der 
Hand und wollte ihm am Tische Sodawasser anbie- 
ten, weil er müde aussah und schwitzte, aber der 
Junge hatte einen solch gesunden Instinkt, der ihm 
sagte, es könne anderen aus der Gesellschaft miß- 
fallen, daß er mit einer Verbeugung und mit einer 
Miene, die nicht verletzen konnte, das Anerbieten 
ablehnte. 

Diese letzte Scene machte Thorkilds Erfolg voll- 
ständig, und man fragte ihn, wie er heiße, wie alt er 
sei und anderes mehr. 

Darauf ging die Gesellschaft, und Thorkild blieb 
allein. Er hatte es übernommen, das Brett mit dem 
Geschirr hinunter zu tragen, und machte jetzt Ord- 
nung auf dem Tische. Als er die Rester in den Gläsern 
sah, und besonders einen roten, der ihn mit seiner 
Farbe und seinem Duft lockte und der Wein sein 
mußte, erhob er das Glas in gleiche Höhe mit dem 
Mund, aber im selben Augenblick überkam es ihn, 
daß es eine Schande sei, Gläser auszulecken, und er 
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schleuderte den Inhalt zur Tür hinaus, nahm das Brett 
und ging. Doch glaubte er über seine Schulter 
hinweg etwas Helles zu sehen, einem Gesicht 
gleich, das sich von einem anderen offenen Fenster 
zurückzog. 

Als er zum Ladentisch hinunter kam, stand der 
ältere Herr da und sprach mit dem Kellermeister. 
Da sich sofort die Stimmen senkten, verstand der 
Junge, daß sie von ihm gesprochen hatten, weshalb 
er sich gleich einige Schritte zurückzog. 

— Höre, Thorkild, sagte der Kellermeister, willst 
du bei mir bleiben? 

Ob er wollte? Aber die Frage sei, ob er dürfe 
wegen der Gemeinde . . . 

— Das ist meine Sache! antwortete der Keller- 
meister, und damit war die Angelegenheit abgemacht. 

Niemals in seinem Leben war ein Wunsch so glatt 
in Erfüllung gegangen, und er fand es rein wunder- 
bar. Alles, was er gefürchtet hatte, war nicht mehr 
vorhanden. 

Am Abend war er als „Jäger“ angestellt und in 
eine dunkelgrüne Tracht eingekleidet, mit blanken 
Knöpfen, die in drei Reihen saßen wie bei einem 
Husar. Und wenn er mit den Zeitungen in den Ge- 
sellschaftssaal gehen mußte, wo man tanzte, fühlte 
er sich wie eine bedeutende Person, der man Platz 
machte, und dessen kleine Dienste man sich aus- 
bat, indem man fragte, ob er so gut sein und es tun 
wolle. 

Und der Tag endete mit Musik von einem ganzen 
Orchester im Garten, farbigen Laternen und Feuer- 
werk. Es war wie in den Märchen 1 
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Die Tage vergingen wie ein einziges großes Fest. 
Man tanzte und sang und spielte, verkleidete sich 
und hielt Aufzüge, die gewöhnlich auf dem Theater 
ihr Ende fanden. Thorkild ging wie im Fieber um- 
her, ohne den Kopf zu verlieren, und er wunderte 
sich nur darüber, daß die Welt auf dieser Seite des 
Sundes so hell und die Menschen so nett den ganzen 
Tag und alle Tage sein konnten. 

Vom Vater war nichts zu hören, und man nahm 
an, daß er gescheitert oder nach Finnland hinüber ge- 
kommen sei; daß er nicht zurückkehren würde, um 
ein sicheres Gefängnis zu finden, hielt man für selbst- 
verständlich. Thorkild vermißte ihn nicht, sondern 
fürchtete seine Rückkehr, ebenso wie seine Unruhe 
der Gemeinde gegenüber ihn nicht verließ, trotzdem 
der Kellermeister versicherte, daß er die Sache ordnen 
werde. Zuweilen träumte er des Nachts, daß man 
kam und ihn holte und daß er mit den Häuten im 
Quarantänehaus arbeite. Aber wenn er dann in seiner 
Bodenkammer erwachte und die Sonne auf die großen 
Linden draußen scheinen sah und die Vögel zwit- 
schern und die Bienen summen hörte, da dachte er 
an die Worte des Wachtmeisters Wickberg, daß auf 
dieser Seite der Berg Ebal, der Berg des Fluches j 
liege, wo die Sünde wohne und die Gottlosen; und 
dann wußte er nicht, was er glauben sollte. Hier 
waren die Menschen entschieden hübscher und arti- 
ger als drüben, obgleich sie auch ihre Schattenseiten 
hatten, die er kannte; die hielt er von sich fern, wie 
er sich blind und taub gegen alle Geschichten stellte, 
welche die Kameraden von ihren Hausherren erzählten. 
Er hatte sein Ziel beständig vor Augen, und das war, 


Heiterbucht und Schmachsund 


337 


unabhängig von der Gemeinde zu werden und sich 
eine Stellung zu erringen, in der er sich mit seiner 
Arbeit ernähren konnte; am liebsten auf See, wo er 
gedieh, und am allerliebsten bei der königlichen Flotte. 
Darum übte er sich in Entsagungen und Selbstbe- 
herrschung, sparte alle Geldstücke, die er bekam; und 
er liebte das Geld als den Weg zur Freiheit, aber 
er hätte gern gesehen, daß die Ersparnisse etwas 
schneller wüchsen. Es gab Arten zu Geld zu kommen, 
die seine Kameraden, die Kellner, ihn lehren wollten, 
aber von seinem unehrlichen Vater waren ihm so 
sichere Grundsätze von Ehrlichkeit eingepflanzt wor- 
den, daß er niemals der Versuchung unterlag. Der 
Vater war von Natur unehrlich und hatte vergebens 
diese Anlage bei sich selbst bekämpft; er tat darum 
alles, um bei dem Sohne diese gefährliche Neigung 
auszuroden, deren unglückliche Folgen er gesehen 
hatte. Die Leute auf Schmachsund nannten den Vater 
einen Heuchler, weil er dem Sohn immer Moral pre- 
dige, während er selbst wie ein Lump lebe. 

— Versteht Ihr das nicht, antwortete der Lotse einst, 
versteht Ihr nicht: ich will, daß das Kind besser wer- 
den soll als sein Vater. 

— Bessere dich selbst zuerst, autwortete Wacht- 
meister Sjöström. 

— Nein, sagte Oman, das kann ich nicht; kann 
ich aber den Jungen bessern, so kann ich zufrieden 
sein, und er wird es mir schon ein Mal danken! 

Der Quarantänemeister, der das Gespräch gehört 
hatte und ein großer Schelm war, schloß es mit der 
Bemerkung: 

— Mit Omans abschreckendem Beispiel vor Augen 

Strindberg, Das Inseltneer. 22 
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muß Thorkild ein Muster von Ehrlichkeit und Nüchtern- 
heit werden! 

Und damals schlug es ein, was er umgekehrt ge- 
meint hatte. 



SECHSTES KAPITEL 

Der Sommer verstrich, die Hundstage neigten sich 
ihrem Ende zu, als Thorkild eines Tages mit einem 
Auftrag auf die Insel hinaus ging. Er hatte am Mor- 
gen den ersten kleinen Auftritt im Hotel gehabt und 
war sehr betrübt. Der Hausmeister, der die Weckuhr 
stellte, nach welcher Thorkild aufstehen mußte, hatte 
nämlich vergessen, den Wecker aufzuziehen, und der 
Junge hatte verschlafen. Damit die Gäste nicht durch 
die Schritte im Korridor gestört würden, war es der 
Bedienung verboten worden, zu zeitig aufzustehen; 
anderseits wurde zu spätes Aufstehen für ein Ver- 
brechen angesehen, weil dann die ganze morgendliche 
Bedienung in die Brüche ging und ungeduldige Gäste 
nach ihrem Kaffee, ihren Kleidern, ihrem Schuhwerk 
und ihrem Wasser brummten. 

Der Junge war an der Versäumnis unschuldig, aber 
des Kellermeisters Zorn ergoß sich über ihn. Er ent- 
schuldigte sich mit der Nachlässigkeit des Hausmei- 
sters; als der aber hinzugerufen wurde, um gehört zu 
werden, log er sich frei; und Thorkild stand als Lüg- 
ner da. Sein Inneres erhob sich gegen die beiden 
falschen Beschuldigungen und die Ungerechtigkeit, 
und er vergaß sich. Erhielt zwei Ohrfeigen, eine von 
dem Kellermeister und eine von dem Hausmeister, 
und obendrein sprach der Prinzipal eine Drohung 
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aus, er müsse gehen, nach Hause gehen zu seinen 
Schweinekoben auf der anderen Seite. 

Die vernachlässigten Gäste schnauzten ihn an, zum 
ersten Male, was ihm um so weher tat, als er gewohnt 
war, nur freundliche Gesichter zu sehen. 

Es war ein richtiger Unglückstag, und es war ihm 
eine Erleichterung, als er in einem Aufträge auf die 
Insel hinaus geschickt wurde; wenigstens konnte er 
allein sein. Da erst weinte er über das Leben und 
seine Ungerechtigkeiten, und er merkte zum ersten 
Mal, daß er allein im Leben stand. Und jetzt wurde 
es dunkel um ihn, alles wurde streng und häßlich 
alles Böse, das er gesehen und gehört, aber von sich 
fern gehalten hatte, drang nun auf ihn ein. Und er 
sah, daß die Menschen auf diesem Ufer sicher nicht 
besser waren als die dort drüben; sie trugen nur feinere 
Kleider, die den Schmutz darunter verbargen, und sie 
waren eigentlich hier, um sich zu waschen. Er er- 
innerte sich an Wickbergs Worte dort oben auf dem 
Berge, daß hier Ebal sei, wo die Sünde wohne. Es 
stimmte, denn hier arbeitete niemand von den Herr- 
schaften, sondern sie lebten in Saus und Braus wie 
der verlorene Sohn; sie gingen berauscht zu Bett und 
standen rotäugig auf, wenn die Sonne hoch am Him- 
mel stand. Und die Frauen gingen mit jungen Herren 
in den Wald, und da gab es sehr viel Dinge, die be- 
stimmt nicht schön waren . . . 

Er war jetzt an das Roggenfeld gekommen, das 
nun gelb geworden war wie die Kruste eines mit 
Butter gebackenen Brotes; Kornblume und Maßlieb- 
chen standen noch da, sorglos, als wüßten sie nicht 
daß die Sense bald über sie dahingehen werde. Auf 
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Schmachsund gab es keine Blumen, und hier hatte 
er nie Zeit gehabt, welche zu pflücken. Ohne zu 
zögern, sprang er über den Graben und wollte gerade 
die Hand nach einer Kornblume ausstrecken, als das 
sonderbare Knarren gerade vor ihm zu hören war. 
Es klang wie eine Warnung, aber der Junge nahm 
es wie eine Neckerei, machte sch und griff nach seinen 
Blumen, jedoch sich immer auf dem Feldrain haltend, 
von seinem sicheren Gefühl geleitet, daß es unrecht 
sei, aufs Feld zu treten. 

Die Knarre fuhr fort, ihre Warnung zu knarpen, 
aber der Junge fand es nur lustig und setzte sein 
unschuldiges Vergnügen fort. Da hörte er einen zor- 
nigen Ruf hinter sich: 

— Sollst du aufs Feld treten, potztausend! Ich will 
dir helfen! 

— Ich trete nicht aufs Feld, ich trete auf den Rain, 
konnte er antworten, aber mehr nicht, denn jetzt kam 
der Pächter herbeigestürzt . . . 

Thorkild floh und warf sich über das Gatter, lief 
durch den Wald, solange er vermochte, und fiel schließ- 
lich über eine Baumwurzel. 

Er war so erschöpft vor Müdigkeit und so außer 
Atem, daß er sich liegen ließ, und jetzt weinte er 
sich aus, über das ganze Leben, über alles; aber sein 
größter Kummer war der über den verlorenen Glauben 
an dieses Paradies und die guten Menschen, die hier 
wohnen sollten. Wenn es hier so schön und so böse 
war, wie mußte es nicht draußen in der Welt sein! 

Schließlich hatte er sich ausgeweint, erhob sich und 
ging ohne ein Ziel, nur um zu gehen. Zwischen den 
Stämmen sah er ein langes rotes Haus, lang wie ein 
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Schiff und nach hinten übergeneigt. Das war neu 
und unbekannt; und ein summender Laut war zu 
hören, wie wenn die Nachtschwalbe auf dem Berge 
sitzt und spinnt. Er kam näher und sah etwas noch 
Sonderbareres. Zwei Männer gingen rückwärts und 
zogen an etwas. Neugierig näherte er sich dem ge- 
heimnisvollen Hause, um bald zu begreifen, daß es eine 
Seilerbahn war. Harmlos seiner Wißbegierde nach- 
gehend, stellte er sich an den Zaun und beobachtete 
genau, wie man Taue macht. Ob nun die Seiler 
ihren Krebsgang lächerlich fanden, oder ob sie mein- 
ten, der Junge sehe überlegen aus, wie er beschäf- 
tigungslos dastand und ihre Arbeit „überwachte“, 
genug — im nächsten Augenblick flog ein Holzscheit 
auf Thorkild zu und traf den Zaun vor seinem Gesicht, 
und ein rohes „Was gaffst du?“ begleitete den Wurf. 

Es kam so unerwartet und ohne Ursache, daß der 
Junge die Bitterkeit doppelt fühlte, besonders da er 
die Geschicklichkeit der Arbeiter, das Werg in einen 
ganz gleichmäßig dicken Strick zu verwandeln, be- 
wundert hatte. 

Stumm ging er davon und hatte ein Gefühl, als 
sei die ganze Natur wie die Menschen heute feind- 
lich gegen ihn. 

Jetzt wäre er am liebsten den Häusern ausgewichen, 
aber sein Weg ging da, und er mußte an ihnen vor- 
bei. Dem Walde zu lag eines mit seiner Glas- 
veranda. Er kannte es an seinen schönen Gardinen 
und seinen reichen Blumenrabatten wieder. Da wohn- 
ten zwei junge eben verheiratete Menschen, die er 
beim Mittagessen zu bedienen pflegte. Sie sahen 
immer wie das Glück, die Gesundheit und die Freude 
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aus, und wenn sie in den Speisesaal eintraten, war 
es, als hätte man Lichter angezündet oder die Gar- 
dinen fortgezogen und die Sonne hereingelassen. 
Der Junge hatte sie auch zum Fischen gerudert, und 
er hatte in seinem jungen Unverstand gedacht, sie 
seien Engel und nicht Menschen. 

Jetzt kam er an die Veranda, deren Fenster offen 
standen, und unter den Kiefern erschallte eine Mannes- 
stimme, bald brüllend wie die eines wütenden Stiers, 
bald sich zu einem Zischen senkend; dazwischen 
fiel ein gellender schneidender Ton ein, der bald 
hackte, bald heulte . . . Durch die stillen geduldigen 
Bäume, die ruhigen duftenden Blumen ging ein Schau- 
dern, fand er, und in seiner eigenen Brust schnitt 
ein Schmerz, als er die Stimmen wieder erkannte und 
die schönen bekannten Gesichter mit verzerrten Zügen 
einander gegenüber sah. Er blickte zum Himmel 
auf, um zu sehen, ob er sich bewölkt hatte, aber der 
Himmel war klarblau, was ihn wunderte, denn er 
würde bei einem solchen Schauspiel die schwärzesten 
Wolkengardinen vorgezogen haben, wenn er der Herr 
des Himmels gewesen wäre. 

Gewiß, es waren keine Engel, sondern Menschen 1 
Und darüber trauernd, daß er gesehen, wie das Schöne so 
häßlich werden konnte, floh er wieder in den Wald hinein. 

Da standen zwei Bäume neben einander; eine alte 
Eiche und eine alte Espe. Die Espe war in ihrer 
Jugend der alten starken Eiche zu nahe gekommen, 
und nun hatte man Jahrzehnte um den Platz ge- 
kämpft. Schließlich war die Eiche Sieger geblieben, 
aber die weichere Espe war in die Höhe geschossen, 
ganz dicht an ihrem gefährlichen Nachbarn entlang, 
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so dicht, daß sie durch die Reibung eine Kerbe aus- 
geschnitten hatte, in der sie ihren Stamm verbarg. 
Heute wehte es, und die beiden Nebenbuhler schab- 
ten sich gegeneinander, so daß es knarrte und knackte. 
Thorkild kannte wohl die beiden Geschwister, wie 
sie genannt wurden, und er hatte ihre harten Lieb- 
kosungen aus weiter Entfernung gehört. Als er sich 
ihnen näherte, flog ihm durch die Gedanken eine 
Erinnerung an ein Buch von Wilden, wie diese Feuer 
zu machen pflegen, indem sie ein hartes Holzstück 
gegen ein weiches reiben. Der Sommer war sehr 
trocken gewesen, und aus Furcht vor Waldbrand hatte 
man sogar Tabakrauchen im Walde verboten. Und 
gleichwohl stand jetzt dieses furchtbare Feuerzeug 
mitten im trockenen Walde und arbeitete. 

Sonderbare Gedanken überkamen ihn. 

— Warum arbeitet es gerade heute am Verderben 
der Insel? Ist Gott auf Heiterbucht böse und denkt 
er es wie Sodom und Gomorra zu verbrennen? 
Denn, fängt es Feuer, so brennt jedes einzige Haus 
auf der Insel, und die Menschen müssen fliehen, aufs 
Wasser hinaus, des Rauches und der Asche wegen! 
Mancher Waldbrand war ja durch solche Reibung 
von Baum gegen Baum entstanden. 

Er setzte sich auf einen Stubben und sah zu. Zu- 
erst mit einem Verlangen, Feuer und Rauch ausschlagen 
zu sehen, denn Heiterbucht mochte gern brennen, 
da das Ganze nur ein Blendwerk des Satans war; 
und wurde es ebenso weißgebrannt wie Schmachsund, 
so konnte man drüben wohnen und es erträglich 
finden, da kein gelobtes Land hier lag und lockte 
und beunruhigte . . . 
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Im nächsten Augenblick sah er das Gottlose des 
Gedankens ein, und er erschrak, als sei er Zuschauer 
bei einer Brandstiftung, mit der er nichts zu tun haben 
wollte, und darum entfernte er sich. 

Er ging an einer Quelle vorbei, wo man früher 
Brunnen trank, und er betrachtete alle Krücken, die 
da zur Erinnerung an geheilte Krankheiten aufgehängt 
waren! Er kam auf eine Anhöhe hinauf, wo ein 
Tempel mit einer Büste stand; von einem König 
wahrscheinlich. Er kam auf einen kurzen Wiesen- 
grund unter Eichen, die grüne Schatten warfen, welche 
sich nach dem Winde bewegten. Er stieg wieder 
auf eine Höhe, wo eine ausgediente Windmühle 
stand, und kletterte die Stiege hinauf. Da breitete 
sich unter ihm ganz Heiterbucht in all seiner Schön- 
heit und all seinem Reichtum aus; und als er sich 
umwandte, sah er Schmachsund mit der Quarantäne, 
dem Bethause und — ganz hinten dem offenen Meere 
und dem Leuchtfeuer. Dahin ging sein Verlangen, 
und er merkte nun, daß er auf einen Abweg geraten 
war, .von dem er doch geglaubt hatte, daß er auf 
Umwegen zum Ziele führe. 

Und wie er dastand, mit der Unruhe des Kindes 
vor dem großen Unbekannten, das die Zukunft heißt, 
sah er aus dem Fjärd die weiße Schiffsjungenbrigg 
mit der Kronflagge am Großtopp, dem Lotsengösch 
am Klüverbaum und einem ganzen Gestell Signale 
am Vorstengestag, unter gutem Wind angefahren 
kommen. 

Und auf jeder Rahe standen weißgekleidete Jungen 

in Bereitschaft die Segel zu bergen da war 

der Traum seiner Sehnsucht. 
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Er folgte dem Manöver und dachte, die Brigg 
würde beilegen und ankern. Und er hatte bereits 
einen kühnen Entschluß gefaßt, einen von den Offi- 
zieren anzusprechen, der immer das Restaurant be- 
suchte, um ganz offen um eine Stelle als Schiffsjunge 
zu bitten. 

Er beobachtete jede Bewegung an Bord, die Stel- 
lung der Segel, die geringste Wendung des Steuer- 
manns. Jetzt sollte back gebraßt werden, als man 
das Badehaus passierte, jetzt mußte der Anker auf 
den Kranbalken gelegt werden, jetzt mußte ... die 
Brigg strich zuerst die Signale, den Lotsengösch dann 
— und hielt den Kurs — vorbei nach dem Sund 
und den inneren Fjärden hinunter! wie ein weißer 
Traum verschwindend, seine Zukunftshoffnung mit- 
nehmend. 

Er stieg hinab von der Mühle und ging wieder unter 
die Eichen; da war man unter Dach, aber war doch 
draußen im Freien, und man sah so weit vor sich 
hin. Und wie er ging, ward er mitten auf der Wiesen- 
matte ein kleines Mädchen gewahr, das vielleicht fünf 
Jahre sein konnte; sie stand ganz allein und unbe- 
weglich, die Finger im Munde und sich im Walde 
mit Verzweiflung umsehend, während zwei unge- 
trocknete Tränen noch auf der Wange hingen. Der 
Junge trat heran und fragte: 

— Was tust du hier so allein im Walde? 

— Ja, die Anderen sind fortgegangen, antwortete sie. 

— Willst du denn heim gehen? 

— Jaal 

— Wie heißt du denn? 

— Ich heiße Alice, 
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— Und wo wohnst du denn? 

— Ich wohne am Badehause. 

Thorkild wußte ungefähr, wen er vor sich hatte, 
und fing an in der angedeuteten Richtung zu gehen. 

— Ich will, daß du mich führst, sagte das Mädchen 
und reichte ihm ihre Hand. 

Der Junge nahm eine kleine weiche Kinderhand, 
die er kaum zu fassen wagte, so fein und weich war 
sie. Und er dachte, wie grausam von den Geschwi- 
stern, die Kleine allein im Walde zu lassen, wo die 
Pferde frei weideten und, wenn sie auch nicht ge- 
fährlich waren, doch ein kleines Kind erschrecken 
konnten. 

Als sie das Badehaus erreicht hatten % sagte das 
kleine Mädchen, auf eine der größeren Hütten zeigend : 

— Hier wohne ich, adel Und sie lief zur Pforte 
hinein, während der Junge dachte: das war der Dank! 

Aber im selben Augenblick erschien der ältere 
Herr von der Kegelbahn und winkte mit der Hand 
Thorkild zu bleiben, indem er gleichzeitig zu dem 
Mädchen sprach: 

— Wo bist du gewesen, mein Kind? 

— Ja, die Anderen sind fortgegangen, denn sie 
waren garstig. 

— Nicht petzen, habe ich gesagt! Und zu Thor- 
kild sagte er, ganz als hätte er ihn erwartet: Tritt 
ein, mein Junge, ich habe mit dir zu sprechen. 

Thorkild trat ein, und nun merkte er, daß der ältere 
Herr in der Uniform der Flotte gekleidet war, ob- 
wohl er nicht die Gradbezeichnung sehen konnte. 

— Nun, Thorkild, fing er an, was ist mit dir heute, 
du siehst so traurig aus? 
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Der Junge war gerade dabei, dem sehr natürlichen 
Verlangen sich zu beklagen nachzugeben, aber im 
selben Augenblick hörte er die bestimmten Worte, 
die eben an das Kind gerichtet wurden: Nicht petzen 1 
Und er antwortete kurz aber höflich: Nichts! 

Aber der Herr ließ nicht nach, sondern fragte weiter : 

— Ist man garstig gegen dich gewesen? 

Das hieß ihm die Antwort in den Mund legen, 
aber der klare Verstand des Jungen sagte ihm, das 
sei eine Versuchung, die überwunden werden müsse, 
und er beherrschte sich. 

— O nein, nur kleine Verdrießlichkeiten! 

Der strenge forschende Ausdruck im Gesichte des ■ 
Offiziers löste sich auf und verschwand, worauf er 
Thorkild beim Arm nahm und in den Garten hinein- 
führte. Da setzte er sich auf eine Bank und fing an 
zu sprechen, während er im Sande zeichnete. 

— Höre, mein Junge! Als du das erste Mal oben 
in der Bahn Kegel aufstelltest, da heftete ich meine 
Aufmerksamkeit auf dich, weil, siehst du ... du so 
eine gute Art hattest. Und ich stellte dich bereits 
damals auf die Probe, ob du gehorchen kannst, ohne 
zu räsonieren! Das konntest du, und ... du konn- 
test es auch unterlassen, die Gläser auszulecken! — 
Ich kannte nämlich deinen Vater; er segelte mit mir 
viele Jahre, und war ein Bummler, wie du weißt. — 
Nun, ich habe ein Auge auf dich gehabt, und . . . 
heute morgen kam ich zufällig ins Hotel hinauf 
gleich nach dem Auftritt, den du kennst. Die Zeugen 
hatten da bereits bestätigt, daß du unschuldig an der 
Versäumnis warst. Als ich dich nun eben fragte, ob 
du einen Verdruß gehabt hättest, da wollte ich sehen, 
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ob du Mann genug seiest, eine Ungerechtigkeit auf 
dich zu nehmen, ohne zu petzen oder dich zu be- 
klagen. Du bestandest die Probe, gegen mein Er- 
warten. Denn es ist nichts so schwer wie unge- 
recht leiden, aber wer das nicht kann, kann niemals 
das Leben leben — glaube mirl (Hier wandte er 
sich, um zu sehen, ob jemand lausche.) Glaube mir, 
es ist nur Ungerechtigkeit, alles I (Hier schlug er 
den Staub von den Tressen am Ärmel, und Thorkild 
merkte, daß der alte Offizier nur Leutnant war.) Aber 
siehst du, so ist das Leben; es ist eilig, so viele 
Dinge sollen auf ein Mal geschehen, und dann kriegt 
man eine Ohrfeige in der Heftigkeit, und ein ander 
Mal gibt man eine Ohrfeige für nichts, und das eine 
muß das andere ausgleichen. Aber es taugt nicht, 
hinzugehen und Rechnung mit den Menschen zu 
führen . . . Höre, kannst du segeln? — Ja, natürlich! 
— Willst du Fockgast auf meinem Kutter werden? 
Das ist ein Schoner! — Ich sehe, daß du es willst 
wenn du nur dürftest wegen des Kellermeisters und 
der Gemeinde. Aber das habe ich bereits geordnet! 
Geh jetzt zu deinem Prinzipal und verabschiede dich! 
Du kannst auch dem Hausmeister ein gutes Wort 
sagen; er hat Schelte bekommen, daß es nur so um 
die Ohren hagelte! Komm dann hierher und takele 
dich auf in der Schanze; der Kutter liegt draußen vor 
dem Brückenende. Nichts zu danken! Kerle wie du 
sind gesucht, und wenn du dich zusammennimmst, 

so ... so sollst du zur Flotte kommen . . . wenn 

* 

du dich nämlich zusammennimmst So, marsch! 
Warte! * Sag mir eins! Hat Alice dir für die Hilfe 
gedankt? 
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Thorkild schwieg, denn er wollte nicht petzen! 

— So, sie hat es nicht getan. Alice! rief er. 

Alice war nicht weit fort. 

— Geh und danke dem Jungen, daß er dich nach 
Hause gebracht hat. 

Alice kam heran, erhob sich auf den Zehen und 
reichte aus Gewohnheit ihren kleinen Mund hin, um 
mit einem Kuß zu danken. 

Der Vater lächelte; Thorkild nahm die beiden kleinen 
Hände des Kindes, errötete und sagte an ihrer Stelle: 

— Danke, danke sehr. 

Als er nach dem Hotel zurückging, hatte Heiter- 
bucht sein heiteres Aussehen wieder bekommen, und 
er liebte die Menschen, sogar den Hausmeister, der 
ihm eben Unrecht getan hatte! Aber daß das Glück 
so nahe dem Unglück liegen konnte und gleichsam 
Vortruppen von Schwierigkeiten vorschickte, gab ihm 
eine Erinnerung fürs Leben; wenn er später und oft 
von Unglück betroffen wurde, dachte er immer: Sieh, 
nun ist das Glück im Anzuge. 


Die Morgenbrise wehte, als der Schoner den Anker 
lichtete. Thorkild stand vorne an der Fockschote. 
Und war eingekleidet in ein blaues Wams, weiße 
Hosen, weiße Schmartingschuhe und runde Mütze mit 
hängenden Bändern. Die weißen Schuhe, richtige 
Tanzschuhe, streiften so leicht über die Deckbretter, 
die so blank wie ein Diwantisch waren; das war das 
Höchste; da war man ein Herr. 

Der Oberleutnant saß am Steuer und war hinter 
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dem Besan dann und wann zu sehen, während er 
kommandierte. 

— Pall hieven! Rund hieven! . . . Setzt noch 
den Ballonklüver! Beide Toppsegel! 

Der Kutter hatte die Flügel an! Und jetzt flog er 
dahin; lag so schön auf dem Wasser wie eine Eider 
brüstete sich mit seinem schönen Lauf, und der Klüver- 
baum zeigte wie der Kompaß den Kurs. 

Heiterbucht defilierte auf der einen Seite, und der 
Kellermeister grüßte mit der Flagge; Schmachsund 
stand hinter dem Segel, aber Thorkild wollte es noch 
ein Mal sehen, um sein Glück recht zu fühlen! 

Niemand von der Besatzung wußte, wohin der 
Kurs ging, als sie aber den „Alten“, wie sie den 
Chef nannten, in Uniform sahen, verstanden sie. 

— Wir sollen nach der Stadt! flüsterte ein Großgast. 

— Nach Stockholm, versteht sich! 

Als man nach einer Weile wandte und sich auf 
den anderen Bug legte, mitten in der Segelrinne, da 
war es klar, daß man nach Stockholm sollte. 

Und da stand der Junge mit spähenden Auge am 
Fockstag und sah vorwärts, vorwärts, wo die Stadt 
liegen sollte, die große Stadt, wohin alle Schiffe se- 
gelten, und die er nie gesehen hatte! 
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ERGÄNZUNG ZUM ERSTEN KREISE 

EINE STUNDE AN BORD 

I ch lief das Fallreep hinauf und war an Bord der Brigg 
„Warrior“. Der Badeort Dalarö lag bald hinter uns, 
und wir hielten auf Waxholm zu. 

Nachdem ich einige Worte mit dem Kapitän gewechselt 
hatte, ging ich nach der Schanze, um ungestört ihren 
Brief zu lesen. Unmöglich! Ich wurde vom ersten 
Steuermann angesprochen. 

Da ging ich auf den Bugspriet hinaus, setzte mich 
aufs Eselshaupt; den Arm um das Vorstängestag schlin- 
gend, begann ich zu lesen. 

Es wurde mir schwarz vor den Augen, ich las immer 
wieder von neuem! Ich küßte den Brief, ich küßte den 
Umschlag wieder und wieder! Ich wollte mich vor den 
Bug werfen und mich kielholen lassen, bis alle Gefühle 
gekühlt und alle Seufzer erstickt wären! Es war zu 
Ende! Sie war meiner müde geworden! 

Da läutete die Schiffsglocke, und der Steward kam 
achtungsvoll und fragte, ob ich mit dem Kapitän zu 
Mittag speisen wolle. Ich beschloß: danke, nein! zu 
sagen, ging aber doch. 

Wir aßen etwas Salziges und dann etwas Trockenes, 
und tranken etwas, das sehr stark war — und viel. 
Eine weiße Hand servierte. Ich sprach gewiß englisch 
und fluchte schauderhaft. 

Dann ging ich aufs Deck. Jetzt fing ich an, Gegen- 
stände zu unterscheiden. Ich ging auf einem Boden, 
der abschüssig war wie eine Bühne. Ein Ferkel sprang 
umher und versuchte über die Reling zu gucken. Hühner 
und Gänse fraßen Korn aus einer weißen Hand. Zwischen 
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Kompaßhäuschen und Kajüte standen Blumen um eine 
grüne Bank. Es war ein Garten. Ich setzte mich in 
den Garten neben ein Weib. Wir fingen an zu sprechen 
— ich erinnere mich nicht, in welcher Sprache 1 Es 
wehte ein kalter Wind. Ich zog das Plaid um mich. 
Da zuckte es an meiner Seite. Sie hatte ihren hübschen 
Plüschmantel um mein häßliches Wollplaid geknöpft! 

Ich stand auf und ging in die Kajüte hinein. Da war 
niemand. Ich nahm ein Streichhölzchen und steckte 
meinen Brief in Brand, steckte den Umschlag in Brand 
Ich wollte mich noch ein Mal an dem Duft berauschen, 
und ließ den Rauch aufsteigen und mein Gesicht küssen. 
Der Rauch nahm mich beim Wort. Der Rausch kam. 
Es klopfte in den Schläfen und wurde dunkel vor den 
Augen, die Bilder von mehr als gewöhnlich wirren For- 
men sahen. Bei jeder Bewegung des Fahrzeuges kam 
ein Fieberschauer über mich, so heftig, daß die Uhr aus 
der Westentasche hüpfte. 

Schließlich fiel ich auf den Boden der Kajüte und 
hätte unfehlbar ohnmächtig dagelegen, wenn ich nicht mit 
dem Kopf auf den Rand des Spucknapfes aufgeschlagen 
wäre. Das rettete mich, denn von diesem Schmerz er- 
wachte ich soweit zur Besinnung, daß ich aufstehen und 
mich auf das Sofa des Kapitäns legen konnte. 

Jetzt war das Fieber in vollem Gange. Eine weiße 
Hand — immer die weiße Hand! Warum denn? Viel- 
leicht, weil es nur vier solche an Bord gab. Eine weiße 
Hand goß Whisky in mich hinein — oh, wie süß war 
dasl — auch Whisky kann süß sein! Im Nu griff ich 
nach der kleinen Hand und führte sie an meine Lippen; 
im Nu ward die Hand vertauscht, und ich treffe ?wei 

4 

eiskalte Ringe! Das gab mir die Besinnung wieder. 
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Eine Weile blieb ich in der Kajüte allein. Dann kommt 
der Steward. Er betrachtet mich mit mißtrauischen Blicken. 
Darauf legt er sich auf die Knie, stochert einen einge- 
legten Eisenring auf und öffnet eine Luke; steckt da 
eine lange Metailstange hinein und dreht sie einige 
Male. 

Ich denke, der Kerl will uns in den Grund bohren, 
entschloß mich aber, mit dem Schreien zu warten. 

Nun beugte er sich zu der Metallstange nieder, setzte 
seinen Mund an und fing an zu saugen. Ein großes 
wollüstiges Grinsen schlich sich über sein ganzes häß- 
liches Gesicht; die Halsadern schwollen, und die Augen 
wurden rot. 

Ich verstand nichts, sondern fiel in Ohnmacht! 

Als ich wieder erwachte, stand der Kerl an meinem 
Bett und legte mir Kissen unter die Füße, daß diese 
die Höhe des Kajütenfensters erreichten, während sein 
Körper schwankende Bewegungen machte. Ich wollte 
wieder schreien, denn ich glaubte, man sei mit mir fort- 
gesegelt; wir seien weit draußen auf See; doch merk- 
würdig genug fühlte ich nichts von den Bewegungen, 
die der Körper des Kerls andeutete. War ich verrückt 
oder war es der Kerl? Hatte ich die Füße am Kopf, 
oder den Kopf an den Füßen? Mir ging alles im Kreise 
herum! 

Da blitzte die weiße Hand durchs Zimmer, und eine 
Ohrfeige fiel zu meinen Füßen aufs Gesicht des Steward 
nieder. 

, — Go to hell, you damned rascal! 

Ein großes, grobgliedriges Weib stand mitten im Zim- 
mer, und in einem Augenblick war der Kerl zwischen 
beiden Achseln gefaßt und hinausgeworfen, worauf ein 
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heftiges Gepolter folgte, wie wenn man einen Stuhl ent- 
zweibricht, und in einer Wolke von wollenen Unterröcken 
verschwanden zwei fürchterliche Waden in roten Strümp- 
fen durch die Tür. 

Der Steward hatte die Spritkammer untersucht und war 
betrunken. 

Ich drehte mich nach der Wand zu und schlief bis 
Waxholm. 

Als ich am folgenden Morgen im Hotel erwachte, war 
ich frisch an Körper und Seele. 

An meinem Bette stand der Arzt. Er fühlte meinen 
Puls und sah ruhig aus. Darauf reichte er mir ein 
Papier. 

Oben stand: Apotheke zu Waxholm. Darunter saß, 
festgelackt und mit dem Siegel der Apotheke versehen, 
ein schöner hellgrüner Streifen des verhängnisvollen 
Umschlages und darunter stand geschrieben: * Enthält 
Arsenik.“ 
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BRIEFE ÜBER DEN ZWEITEN KREIS 

Strindberg an den schwedischen Verleger 

Soeben habe ich Ihren Brief erhalten, in dem Sie 
über die Ausgabe der * Inselbauern “ antworten. Ich bin 
erstaunt, daß Sie sanguinischer sind als ich. Als ich 
dieses Buch im Kopfe trug, hegte ich große Hoffnungen; 
als ich es aber auf dem Papiere sah, fand ich es be- 
deutungslos. Das Schlimmste ist, daß ich glaubte, es 
werde unterhaltend sein, weil die Arbeit mich unterhal- 
ten hatte, aber meine Freunde hier sagen, es sei auch 
langweilig. Nun, es hat seine Rolle für mich gespielt 
und mag zu den Akten gelegt werden; 

Aber der Stoff ist nicht erschöpft worden, und ich 
möchte schreiben „Von Schären und Feuern“, aber mit 
modernen, das heißt, bisher wenig behandelten Motiven 
und mit neuen Gesichtspunkten. Ferner: keinen Roman, 
denn dieses Genre ist falsch: wir kennen nämlich nur 
Fragmente vom Leben der Andern und vermögen nur 
einen Roman zu schreiben, den über unser eigenes Leben. 
Darum war „Der Sohn einer Magd“ Dichtung für die 
Zukunft; der gab einen Menschen und eine bestimmte 
Epoche; es war schade, daß er durch äußere Umstände 
abgebrochen wurde, denn er war auf dem rechten Wege. 
Die „Inselbauern“ waren kein Rückschritt, nur ein Inter- 
mezzo scherzando zwischen den Treffen. Aber ich muß 
für die schreiben, die mich verstehen, und nach meinem 
Kopfe, auch auf die Gefahr, nicht gedruckt zu werden. 
Da keine politischen oder socialen Tagesfragen mich zur 
Zeit locken, hoffe ich eine künstlerisch psychologische 
Schriftstellerei leisten zu können, die mich und meine 
Leser zu interessieren vermag; ich bitte in naher Zu- 
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kunft eine Probe geben zu dürfen. Wären die „Insel- 
bauem“ gegangen, hätten wir den Titel behalten. Nun 
lohnt es nicht. 

Klampenborg in Dänemark, 22. Dezember 1887. 

August Strindberg. 


Der Verleger an Strindberg 

Für das gestern durch Deinen Bruder erhaltene präch- 
tige Manuscript sage ich Dir meinen Dank. 

Mit Entzücken habe ich „Mein Sommergeistlicher“ 
und „Der Zollaufseher“ gelesen und wünsche Dir von 
Herzen Glück, daß Du so gute Arbeit geleistet hast. 
Von den anderen Stücken gefallen mir besonders „Der 
Elch des Pastors, Aberglaube, Verbrecher“; weniger 
„Schneiders“ und „Höjer“, die jedoch gute Schilderungen 
aus dem Inselmeere sind. Was ich dagegen durchaus 
nicht mag, ist „Die Liebe der Mädchen“, die ich, offen 
gesagt, aus der Sammlung ausschließen will; nicht aus 
Gründen der „Sittlichkeit“, sondern aus dem einfachen 
und praktischen Grunde, daß diese Novelle dem Erfolge 
des Buches schaden würde. Es würde nur wieder das 
alte Geschrei anheben über Unanständigkeit u. dgl. Und 
niemand würde die Sammlung kaufen wollen. Übrigens 
hat sie ja nichts hier zu tun, da sie ja keine eigentliche 
Schärengeschichte ist; der Maler Axel wie das Dienst- 
mädchen Maria können überall in der ganzen Welt Vor- 
kommen, und die Lokalfarbe fehlt ja vollständig in dieser 
Geschichte. 

Stockholm, 28. April 1888. 


Karl Otto Bonnier. 
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Strindberg an den Verleger 

Dein Brief ermunterte mich nach einem langweiligen 
Winter, der mich mißmutig gemacht; ich hatte das Ge- 
fühl, dieses Mai etwas Gutes geschrieben zu haben, im 
großen allgemeinen Geschmack nämlich; der will nur 
reine Abzeichnung, ohne das Gehirn des Dichters als 
Stereoskop zu benutzen, wodurch erst Perspektive zu 
Stande kommt. 

Was „Die Liebe der Mädchen“ angeht, so glaube ich, 
kannst Du die Geschichte liegen lassen, um sie nach 
einiger Zeit wieder zu lesen. Du wirst dann sehen, daß 
sie zur Sammlung gehört, weniger durch den Glühwurm 
und das Seebad als durch die Einleitung, welche die 
interessanten Geschlechtsverhältnisse im Inselmeer dar- 
stellt Auch glaube ich, daß Geschrei wie alles Andere 
die Eigenschaft hat, durch Müdigkeit zu verstummen; 
und da die Geschichte ernst gehalten ist und nicht solche 
feuergefährlichen Motive hat, wie die Scene auf der 
Feuerspritze, während in der Kirche das Abendmahl ver- 
teilt wird („Die Inselbauern“), oder wie das große 
Überklettern des Waldzaunes, kann ich den Ausschluß 
nicht billigen, obwohl ich mich beugen muß. 

Nachdem die Sammlung so beschnitten worden, ist es 
äußerst wahrscheinlich, daß ich sie fortsetze, wenn der 
Frühling beginnt und ich aufs Land ziehe, wo ich Garten 
und Treibbeete habe. Ich möchte gern, daß es eine 
Prachtsammlung wird. Darum warte! Der Sinn wird 
leichter, und in der Luft wird es heller. 

Taarbaek in Dänemark, 30. April 1888. 

August Strindberg 
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ERLÄUTERUNGEN ZUM DRITTEN KREISE 

DER ROMANTISCHE KÜSTER 

Diese große Erzählung schrieb Strindberg Mai und 
Juni 1888 in Dänemark, im Anschluß an den zweiten 
Kreis der Schärengeschichten. Es sollte zuerst eine 
selbständige Arbeit werden, die nicht im Inselmeer son- 
dern in Sörmland spielte und „Der Küster von Widala“ 
hieß. Am 17. Juni aber schreibt der Dichter: 

„Aus Gründen, über die ich nichts vermag, ist die 
Küstergeschichte in die Schären hinaus gezogen, wo sie 
sich besser zu Hause fühlt; muß folglich in die Ge- 
schichten vom Inselmeer aufgenommen werden.“ 

Sie wurde dann dem zweiten Kreise, der September 
1888 in Stockholm unter dem Titel „Schärenleute“ er- 
schien, vorangestellt. Um aber ihre Sonderstellung zu 
betonen, habe ich sie dem dritten Kreise zugewiesen, 
der damit die drei umfangreichsten Erzählungen aus dem 
Inselmeer vereinigt. 

Die Stimmung, aus der diese Arbeit entstanden ist, 
schildert ein Brief, den Strindberg am 12. November 1887 
in Copenhagen an einen Freund schrieb: 

„Es kommt mir vor, als wandle ich im Schlaf; als 
seien Dichtung und Leben vermischt. Ich weiß nicht, 
ob der „Vater“ eine Dichtung ist oder ob mein Leben 
es gewesen; aber es scheint mir, als sollte mir dies in 
einem bestimmten, bald nahenden Augenblick aufgehen, 
und dann stürze ich zusammen, entweder in Wahnsinn 
mit Gewissensqual oder in Selbstmord. Durch vieles 
Dichten ist mein Leben ein Schattenspiel ge- 
worden. Ich glaube nicht länger auf Erden zu gehen, 
sondern ohne Schwere in einer Atmosphäre zu schweben, 
nicht von Luft sondern von Dunkel. Fällt Licht in dieses 
Punkel ? so stürze ich nieder und werde zermalmt,“ 



Als Strindberg diese Erzählung im Sommer 1888 schrieb, 
erlebte er gerade „Tschandala“, in Lyngby bei Copen- 
hagen. Während alle anderen Menschen in dem kleinen 
Gute „Waldlust“, wo Strindberg als Sommergast hauste, 
nur eine verkommene Wirtschaft sahen, schuf Strindbergs 
mächtige Phantasie daraus das unsterbliche Symbol des 
Tschandalentums. Dieses Erlebnis drängte den roman- 
tischen Küster in den Hintergrund! So ist es gekommen, 
daß auf den viel versprechenden Anfang nicht der er- 
wartete Schluß folgt. Trotz der Fülle der Gesichte ist 
die Erzählung deshalb nur Skizze geblieben, aber die 
Skizze zu einem Meisterwerk, zu dem Gipfel der Schären- 
trilogie, zu dem Roman „Am offenen Meere“. Daß Strind- 
berg schon damals diese Dichtung plante, geht aus fol- 
genden Sätzen hervor, die er im September 1888 nieder- 
schrieb: 

„Das Lichte, Lächelnde im Leben der Schärenleute, 
wenn es sich licht gestaltet, habe ich in dem Roman 
„Die Inselbauern“ geschildert; in den Novellen „Das Insel- 
meer“ habe ich die Halbschatten gegeben; vielleicht kann 
ich später, wenn die Verhältnisse für die Literatur gün- 
stiger werden, auch die Schlagschatten geben, die nicht 
fehlen dürfen, soll das Bild vollständig sein.“ 

Auf den Schluß des „Romantischen Küsters“ folgt im 
Original noch ein Nachwort: „So ungefähr, wenn auch 
nicht so ausgeschmückt, pflegte der zaubernde Küster 
seine Geschichte zu erzählen ...“ Damit streicht 
Strindberg seine eigene Phantasie aus, besonders 
wenn er hinzufügt: „Wie viel davon Wahrheit, wußte 
man nie.“ Dieses Nachwort beweist, daß Strindberg das 
Interesse an der Dichtung verloren hatte: '„Tschandala“ 
fesselte ihn ! 
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DER SILBERSEE 

„Als Beweis für meine Erkenntlichkeit verspreche ich 
Ihnen, für Ihren „Quickborn“ eine Originalnovelle zu 
schreiben; eine Art Novelle „d£traqu£e“ aus dem Insel- 
meer. Unter der kleinen Bedingung, daß ich sie in 
schwedischer Sprache im Dezember für die Weihnacht- 
zeitschrift „Milchstraße“ des Verbandes Schwedischer 
Schriftsteller benutzen darf . . . Jetzt setze ich mich hin 
um die vor acht Jahren concipierte Novelle „Der Silber- 
see“ zu entwerfen.“ 

So schrieb Strindberg mir am 26. Juni 1898 aus der 
südschwedischen Universitätstadt Lund. 

In der Zeit entstanden, als Strindberg den zweiten Teil 
„Nach Damaskus“ dichtete, ist diese Erzählung mit dem 
Bekenntnisdrama verwandt: Konservator wie Unbekannter 
suchen „das große Interesse“, das sie für verlorenes 
Glück entschädigen soll. 

Runmarö heißt die Insel im Stockholmer Inselmeer, wo 
Strindberg in den Sommern 1890 und 91 den „Silber- 
see“ erlebte. Am 12. Mai 91 schreibt er an Ola Hansson: 
„Als ich gestern Abend nach Runmarö hinauskam — 
allein 1 — und die roten Häuschen und die grünen Wiesen 
wiedersah, wo ich im vorigen Sommer mit meinen Kindern 
spielte!!! Ja, ja, Du! — Ich wohne in einem Hause, 
wo vor zwei Jahren ein Jugendfreund von mir weilte, 
der sich im Heimsee ertränkte, weil seine Frau ihn ver- 
lassen . . .“ 

Vor langen Jahren kündigte ich diese Erzählung mit 
folgenden Sätzen an, natürlich ohne damals irgendwelchen 
Anklang zu finden: 
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Auf fünfzig Seiten hat hier der fünfzigjährige Dichter 
sein Leben im Auszug geschildert. Wie der Konservator 
der Novelle im Silbersee ein verschüttetes Bergwerk ver- 
mutet, das er durch Abzapfen des Wassers wieder frei- 
legen will, so hat Strindberg durch seine naturwissen- 
schaftlichen Arbeiten manche Vorurteile der Fachgelehrten 
hinweggeräumt und manche Entdeckungen gemacht. Wie 
der Konservator keine Aktiengesellschaft zur Hebung 
seines Schatzes bilden kann und schließlich von den 
abergläubischen Fischern auch gehindert wird, allein das 
Wasser abzuzapfen, so hat Strindberg bisher keine Fach- 
gelehrten gefunden, die sich mit seinen naturwissenschaft- 
lichen Studien ernstlich auseinandergesetzt hätten, ist 
vielmehr von ihnen totgeschwiegen worden. Und dabei hat 
Strindberg eine ähnliche Bedeutung für die Naturwissen- 
schaft, wie sie Goethe gehabt hat: die Intuition des Genies 
sieht eben tiefer und weiter als aller Fleiß des Fachgelehrten 
Neben dem Naturforscher ist im Konservator auch der 
Familienvater geschildert. Die Novelle besteht aus zwei 
Teilen; im ersten Teil leben wir das Glück der Familie 
in der Sommerfrische auf der Meeresinsel mit; im zweiten 
Teil sehen wir den geschiedenen Mann einsam und ver- 
grämt an den Ort seines verlorenen Glückes zurückkehren. 
Das Idyll mit Weib und Kind wird in so hellen Farben 
ausgemalt, daß man entzückt ist; der einsame Mann, der 
sich auf die Klippe des Silbersees legt, um die Fuß- 
spuren der Kinder im Moos zu suchen, und das Ohr 
gegen die Felsplatte neigt, als wolle er auf ihr munteres 
Lachen und ihr unschuldiges Necken lauschen, erschüttert. 
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HEITERBUCHT UND SCHMACHSUND 

Diese Erzählung ist 1902 entstanden; ist die erste 
novellistische Arbeit, die Strindberg wieder schrieb, nach- 
dem er sich fünf Jahre dem Drama gewidmet hatte. 

Mit folgenden Worten habe ich damals (1902) meine 
Übersetzung angekündigt, natürlich ohne ein Echo zu hören. 

Eltern, lest diese Kindergeschichte 1 Da habt ihr auf 
sechzig Seiten eine Psychologie des Kindes, die dicke Lehr- 
bücher aufwiegt, und dazu in einer künstlerischen Form, 
welche die Lektüre nicht nur leicht, sondern so interessant 
macht, daß man das Bändchen in einem Zuge zu Ende 
lesen muß. Jeder kleinere Dichter hätte aus dieser Novelle 
einen großen Roman gemacht: solch einen Reichtum an Be- 
obachtungen in der Natur und beim Kinde enthält sie. Zwei 
Proben: „Zwischen den hohen Fichten erhoben sich wilde 
Rosen, auf so feinen Zweigen, daß die Blüten wie Schmetter- 
linge in der Luft zu schweben schienen.“ „Hoch oben auf 
der Insel hatte der Junge einen Steinhaufen mit einer 
Flaggenstange; da pflegte er Schiff zu spielen, und die 
Stange war der Großmast. Wenn er dort oben auf dem Rücken 
lag, und die Wolken zogen, sah es wirklich so aus, als 
segelte die ganze Klippe dahin vor gutem Winde.“ 

Neben der tiefen Psychologie des Kindes und der 
scharfen Beobachtung der Natur ist es die optimistische 
Tendenz, die an dieser Erzählung anspricht. Aus dem 
Dunklen ins Helle geht der kleine Held; von der düsteren 
Insel Schmachsund nach dem schönen Badeorte Heiter- 
bucht. So voll von Optimismus ist die Geschichte, daß 
der Dichter sie ein Kinder märchen nannte, weil er schließ- 
lich doch nicht glaubte, daß es einem Kinde so gut auf 
Erden gehen könne. Aber beileibe denke man nicht, 
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daß Strindberg hier Schönfärber wird; das wird er nie- 
mals, auch im Märchen nicht. Nein, er zeigt uns nur, 
wie es sein müßte, wie es in ziemlich naher Zukunft 
sein könnte! Er wirkt erzieherisch! Und er hat es hier 
auf diesen wenigen Seiten ganz außerordentlich ver- 
standen, zugleich die trübe Gegenwart und die hellere 
Zukunft zu schildern, indem er diese aus jener hervor- 
gehen läßt. Jeder, der das Bändchen liest, wird es mit dem 
Aufruf aus der Hand legen: Ja, aufwärts, vorwärts! 

Der Optimist Strindberg macht hier Front gegen den 
Pessimismus der Vererbungstheorie der darwinistischen, 
wie Strindberg mit Vorliebe sagt, der zoologischen Welt- 
anschauung. Der Vater des Knaben ist ein Trinker und 
ein Lump. Also wird der Sohn — das Gegenteil wer- 
den, schließt der Dichter. „Mit des Vaters abschrecken- 
dem Beispiel vor Augen muß der Junge ein Muster von 
Ehrlichkeit und Nüchternheit werden!“ Wie tief sich 
dieses abschreckende Beispiel dem Knaben einprägt, zeigt 
der Dichter an mehreren Stellen der Erzählung, und zwar 
im Gange der Handlung, ohne daß man die Absicht 
merkt und über etwaiges Moralpredigen verstimmt wird. 
Das tut Strindberg niemals: alle Moral geht aus den Ge- 
schehnissen selbst hervor. 

Voll dramatischer Spannung aber wird das Verhältnis 
zwischen Vater und Sohn, als sie ihre letzte Bootsfahrt 
zusammen machen. Da ist die Luft zwischen ihnen 
elektrisch geladen, und es kommt zur Entladung. Jeder 
Vater, jeder Sohn wird bei dieser Stelle seine eigensten 
Gefühle dem Sohne, dem Vater gegenüber ausgesprochen 
finden. Emil Schering. 
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